金庸的武俠小說《飛狐外傳》中寫過一個江湖人物毒手藥王，他居住在叫藥王府的神秘山谷裏，手中握有一本秘不外傳的《藥王神篇》，精研各種毒藥，在江湖中自成一大門派。無論白道黑道，聽到“毒手藥王”的名頭自然都是又敬又怕，輕易不敢上門，更別說碰他一碰。毒手藥王是小說家筆下的虛構人物，藥王府和《藥王神篇》也屬子虛烏有，然而話又說回來，金庸這樣寫倒也不盡是小說家言，而是頗有來歷的。
金庸之所以被稱爲新武俠小說的高手，不單單因爲他善於結撰人物故事，而且還因爲他對中國傳統文化的見識廣博，“毒手藥王”就是其中一例。也許金庸所本，其實就是傳說中的神農故事。這樣講似乎有點兒牽強，但也有趣，照我看，神農老先生才是地地道道的毒手藥王，他在嘗百草時一天中就曾親身經歷過七十毒，如此神異，只怕《飛狐外傳》裏的那個毒手藥王比他還差得遠著呢。又有秦漢時人，托神農的名，寫下一部《神農本草經》，裏面記載的藥物依毒性分上、中、下三品，雖說該書全本到了宋代已散佚不存，但是它的真實可靠以及珍貴的價值，亦足以讓金庸仿造出一部絕世秘本《藥王神篇》來的。
最近讀到李零一篇題名《藥毒一家》的文章，恰巧談的是藥與毒的歷史和文化。作者也提到了神農的傳說及《神農本草經》，提到了中國的本草學傳統，其中引申古人的說法，講藥即毒、毒即藥，甚爲明白：“古書講‘毒藥’，如《素問·移情變氣論》說‘毒藥治其內，針石治其外’，《周禮·天官·醫師》說‘醫師掌醫之政令，聚毒藥以供醫事’，也多半是藥物的泛稱”。“雖然中國的本草向以無毒爲上，有毒爲下，但良醫活人，多藉猛藥，所謂‘藥不瞑眩，厥疾不瘳’(《孟子·滕文公章句上》)，很多正是以毒藥入方，通過配伍、劑量和炮製方法控制其毒性，猛、毒的界限並不好分”。
這些話確實觸及到了古代中國醫藥的起源和本質。上古之南方人民，由於生活環境和飲食方式，極易被毒所傷，因而療毒之法不外以毒攻毒，由此總結出了一套毒藥原理，並且産生了一批善於用毒的疾醫。至於後世對於毒藥的認識和應用，發生了種種偏差，比如李零特別指出的烏頭之藥而爲方術家特選的興奮劑和春藥，五石散之爲士大夫文人熱衷的長生藥等等，那就是社會發展之下文明的異化和弊端了。《藥毒一家》側重毒藥在中國的歷史及社會生活中的影響，而最後結論則在對現代人類生活的反思上：“人類爲什麽嗜毒?”“特別是如果我們能注意到‘文明人’和‘上古天真之人’有一大區別，就在於我們都是在‘藥罐子’裏泡大的。現在已到了離開‘藥’就沒法活的地步，那麽‘毒品’給我們的啓示就更大”。作者的意思是在問，人類在陷入毒藥困境的今天該怎麽辦?
由此我想到了另外一個問題。如果說，人類與毒藥結下不解之緣，最初是由自然環境和生活條件決定的，古代人既避免不了自然之毒的侵害，又需要利用自然之毒來抗拒這種侵害而衛護自己的生命，那麽人類發展到現在，情形就整個改變了，現代人類整天生活在“毒”當中，這“毒”是人類自己一手造出來的，空氣，水流，食物，都被各種各樣的“毒”污染了，由此帶來的疾病對人類生存的威脅，絕非古代人所能比，雖然藥是越來越發達，但這並不是單單靠了藥就能解決的問題。人類憑藉自己高超的技術，可以改變世界，但是他們改變不了自己毒害自己的命運。一部本草學，表明了人類對藥的追求的歷史，但這個歷史的進程到達當今，只能說明藥對於人類已經無能爲力。
偉大的“毒手藥王”神農氏，在自然的時代，嘗百草而知毒性，發明以毒攻毒之法，讓他在今日複出，即使同樣一日身經70毒，發明更多的克制“毒”害的方法，恐怕也不能把“文明”中的現代人從“毒”的環境危機中解救出來。據小說家金庸說，有種毒人，因爲慢慢受毒，最後能抗禦一切毒害，生活在現代“毒”境之中的人類，是否也要逼迫自己成爲毒人?果真如此，那人也就不是人了。
摘自《中國中醫藥報》