【大紀元6月30日訊】
（按：在我半年的禁筆時間裏，個案調查實際上一直都在未公開地進行。這些材料，對我而言相當珍貴，以下篩選我的一些鮮活的民間調查草稿，細作整理，形成文本。）
目的地：重慶永川市朱沱鎮漢東村六組（朱沱鎮郵編：402191）。對像：孤寡老人徐先清，69歲。
這是一個夜不能寐的深夜，為了找尋徐先清，當地民眾忙碌了約兩個小時。這位老人的去向一直詭異，他從來沒有固定的地點「工作」，也沒有一個固定的生活規律，何時出、何時歸，從來無人知曉。這是一位以撿破爛維生的「職業人」，他或者沿著長江岸邊從上到下、從下到上，或者在全鎮各大小垃圾堆裡，刨啊、挖啊、撿啊、扔啊……。在這個地方，倘若沒有經人反復提醒，恐怕連我這樣「特別愛管閒事」的人也永遠不知道竟有這樣一個老人長年累月地過著這樣一種生活，更不會知道在經過深度沉默和週遭熏染後的徐先清的原貌和內心。
鄉親們對於我的深夜來訪非常興奮，當大家都等得不能再等的時候，遂眾口一詞：「不管了，我們來說！」於是，一場鄭重其事的採訪演變為一次規模不小、議論熱烈的「徐先清討論會」。正當討論接近尾聲之時，戴著看不見眼睛的破草帽的徐先清啃著他的「尋常晚餐」——燒紅薯——，突然出現在眾人面前，白髮蒼蒼，一臉皺紋。「他就是徐先清！」眾人驚嘆。我不由自主地肅然起敬，將他扶過來坐下，他以一臉靦腆而又滄桑的微笑面對著我，且自始自終如此——除了微笑，他沒有說過一句話，頂多就是點頭、再點頭，然後繼續保持著靦腆而又滄桑的微笑。就這樣，一場鄭重其事的採訪繼續演變為一次規模不小、議論熱烈的「徐先清討論會」，並引來更多左鄰右舍。
⊙徐先清背景
徐先清，男，1937年舊曆二月初一出生，系漢東村六組村民，以撿破爛維生。其父徐長興，貧農，因病去世；其母徐周氏，貧農，因病去世。徐先清上有三個兄長、兩個姐姐：大哥徐素清，因病去世；三哥徐素雲，健在；四哥徐先友，健在；二姐徐先貴，因病去世；五姐外嫁重慶江津市石蟆鎮，健在。
⊙八平米的漆黑小瓦房
徐先清住在一間將近100年曆史、面積為八平米的漆黑小瓦房裡，屋裡沒有一口好鍋。2006年春，我給他送去他這平生捏過的最大一張錢（100元），也不知道他到底有沒有添上一口新鍋。他的伙食簡單到了極點，甚至無人知道他的生活習慣究竟是一天吃兩頓，還是兩天吃一頓。徐先清這一輩子，只寄居過一次，那是與他三哥徐素雲住在一起。家族事宜，一般頗多複雜之處，兩兄弟隨後各奔各，徐先清繼續回到八平米的小屋生活。
屋裡沒有任何稱得上「傢俱」的傢俱，黑色的爛床，黑色的爛布，堆積著高粱桿、雜草，仿似一間牛馬棚。徐先清吃飯是不用鍋煮的，而是用罐來煮，苦笑地形容——就像我們小時候「過家家」一般。當然，他也有他的微不足道的土地，勤勞的他仍然種著菜、紅苕、稻穀，一個人負擔所有的農業，以最原始的、幾乎不費任何肥料的辦法，播種、經營、收割。他雖然被視為「最窮的人」，但保持著極強自尊心的他，從不忘記在眾人眼中樹立「我不是乞丐」的形象，因此他從不去向別人要飯吃，即使到最親的親戚那裏去，也要堅持送禮（現金）的習慣，以表關切和慰問。
⊙令在場的所有人充滿感佩
除了我的捐助外，2005年，徐先清只得到過政府區區30元的救濟款。上敬老院本是他的出路，但這條出路很快被卡斷：當地村委會說他在廢除農業稅之前沒繳清提留款。眾人聞之皆憤，但也沒有人站出來公開吶喊。倒是徐先清無所謂，彷彿沒事一般，既不憤怒，也不哀求，更不套關係，還是去撿他的垃圾。但他心裏具體是怎麼想的，連我也問不出來——他只是保持著靦腆而又滄桑的微笑。
徐先清是樂於助人的，非常喜歡幫別人的忙，總是笑呵呵地答應著，又踏踏實實地幫著，很多時候連感謝的話都不需要，就離開了。最近幾天，有村民發現他「流行於撿瓶子」（價格在3分—5分/個），天沒亮就出去，晚上十點、十一點也不一定能回來。村民們說：「他不討厭，特別老實，特別忠厚，從不吵架。你別誤會，他的耳朵不聾，你說甚麼他都知道，說他差他不怪你，說他好他就對你笑。」面對這個空前冷漠的社會，卑微的他令在場的所有人充滿了感佩，「討論會」上人人都頗受教育與啟迪。
紅薯是徐先清的常食，一般都是一頓一個大紅薯。採訪當晚，他手中那個大紅薯是直到我離開之時才吃完的。我明顯地注意到，他吃東西比尋常人起碼慢兩到三倍，對於食物的珍貴性，他比我們任何人都要理解得深刻。但是，生活中的徐先清同樣遭遇了許多挖苦和取笑。這位老人有個綽號，叫「徐尿罐」，前些年「徐麼爺」比較流行，這些年「徐尿罐」就被視為正常了。有的館子裡的人，看見這位老人路過，叫他進去吃東西，他絕不進去，有人就笑罵之。採訪之前，一位村民請他吃飯，他也堅決不去，真是應了「無功不受祿」的理，很多人都想不通這是為甚麼。
⊙快70歲的老人撿破爛，怎麼忍心？
一位婦女插話：「他覺得自己窮了，想說又說不出來。其實，鎮上、村上應該跟他解決’五保戶’問題，你看，他都是要滿70歲的人了，還要靠自己撿破爛來過生活，怎麼忍心？他無兒無女啊，是孤寡哦！」
正這時，一位村民遞過來一個爛碗：「楊先生，你見過這種碗沒有？」那是一個古樸陳舊的破碗。「沒有」，我說。這位村民歎道：「現如今，恐怕全鎮也找不出來這種碗了，全是老碗，幾十年前的了。這些都是徐先清用的。」
民眾越發憤憤不平：
「撿破爛呀，撿點算點，要看得到才撿得到。要是他不存點錢，或者哪天沒有紅薯燒了，家裏也是有站處無坐處，怎麼活？」
「五保，就是每年600斤稻穀。原來王忠華（另一村民）吃五保，那個比徐先清好得多，徐先清反而進不了敬老院，這明顯就是卡人！村上有責任。」
「朱沱應該有更多好心人站出來！吳學海大老闆是贊助敬老院的，裡面的床、電視都是他買的，每年過新年他都稱了糖進去的。徐先清這麼窮的人，吳學海也應該來關心關心嘛。」
「快70歲了，還自己擔水，點煤油燈，自己找柴來燒……，看著遭孽（可憐）！現在有錢有勢的人那麼多，我們這樣的人無奈何得很啊，真的是’人家有年我無年’，人比人，氣死人！」
「哪個人在世上沒個難處？我們的日子也不好過，做莊稼，成本繳不起，土地又少，糧食只有這麼多，只求多賣點糧、賣點菜，但又值幾個錢？徐先清就更難嘍！」
…………
眾人你說一句、我說一句，有甚者更是漲紅了臉，越說越來勁。唯有徐先清，永遠保持著靦腆而又滄桑的微笑……
[簡介：楊銀波，原籍中國重慶，系大陸青年獨立作家，國際筆會獨立中文筆會第一屆會員。]
（大紀元首發）(http://www.dajiyuan.com)
