大門敞開

商店紛紛打烊，蘇格拉底再過幾小時就要到加油站值班，我把車開到小山上，停了車，坐在俯瞰海灣的山崖邊。我俯視遠處的舊金山市區和金門大橋，我可以感覺到一切，在海灣對岸青翠多林的瑪林山區裡，鳥兒正安棲在牠們的巢裡。

日記，解開心中疑惑

我感覺得到城市的生命，成雙成對的愛侶彼此擁抱，罪犯在作案，從事社會工作的義工正在全力貢獻自己。我知道凡此種種，慈悲和殘酷、崇高和低賤、神聖和猥瑣，都是上蒼這場演出的一部分。每個人都把自己的角色演得那麼好！而我就是這一切，是其中每一個微乎其微的一部分。我凝望世界的盡頭，熱愛其中一切。

我閤眼靜坐，但旋即體悟到，我如今無時無刻不在冥想，只不過眼睛是睜開的。

午夜過後，我把車子開進加油站，抵達時，服務鈴響了一聲。吾友步出溫馨明亮的辦公室，他看來正值壯年，年約五十，體格瘦削、強韌，舉止優雅。他繞到駕駛座旁，咧嘴笑道：「要加滿油箱嗎？」

「幸福就是加滿的油箱。」我回答，而後沉吟半晌，我在哪裡看過這句話呢？我需要想起什麼呢？

蘇格拉底加油時，我擦洗車窗，然後把車停在加油站後面，最後一次走進辦公室。對我，這裡儼如聖地──是一座看起來不像聖殿的聖殿。今晚，室內似乎電流充沛，絕對有什麼正在進行，但我一點兒也摸不著頭緒。

蘇格拉底從他的抽屜裡取出一本大筆記簿，遞給我，這簿子由於年代久遠，紙張都龜裂乾枯了，簿裡的筆跡則工整而秀氣。「這是我的日記，記載著我年少以來整個一生。你所有沒問過的問題，都將在其中獲得解答。我現在送給你，這是份禮物。我能給你的，都給你了，現在都要靠你自己，我的責任已了，但是你還有工作得做。」

門下，虹光一閃而過

「哪還剩什麼沒做的呢？」我微笑著說。

「你以後會寫作，會教學，會過著普通的生活，學習如何在紛亂的世界中作個普通人，而且就某一個層面來說，你已經不屬於這個世界。做一個普通人，這樣就能對他人有所助益了。」

蘇格拉底從座位上起身，把他的馬克杯小心放在桌上，排在我的杯子旁邊。我看著他的手，那隻手閃閃發光，比以前都還來得明亮耀眼。

「我覺得很怪很怪。」他以驚訝的語氣說，「我想我得失陪了。」

「有沒有什麼我可以幫忙的？」我說，心想他大概是肚子不舒服。

「沒有。」他凝視著空中，好像這房間和我都已不復存在。他緩緩走到標示著「非請莫入」的那扇門，推開，走進去。

我不曉得他是不是還好，我感覺得到我們在山上共度的時光，使他筋疲力盡，可是這會兒他渾身的光芒卻比以前都明亮。照慣例，蘇格拉底就是不合常理。

我坐在沙發上，望著那扇門，等他回來。我隔門嚷道：「嘿，蘇格拉底，你今晚就跟螢火蟲一樣的閃亮呢，難不成你晚餐吃了電鰻嗎？今年聖誕節我一定要邀你到我家吃飯，用你來裝飾聖誕樹，會很漂亮喲。」

我覺得我看到門下的縫隙有光一閃而過。嗯，燈泡壞了，這說不定可以讓他快一點辦完事。「蘇格拉底，你難道一晚上都要待在裡頭啊？我還以為勇士是不會便祕的。」

五分鐘過去了，十分鐘過去了。我手捧他寶貴的日記，坐在沙發上。我叫了他一聲，又叫了一聲，他都沒有回答。我陡地明白了，這是件不可能的事，但是我知道這件事確實發生了。

我一躍而起，奔到門口，用力推開門，力道之大，使得門撞到磁磚牆，噹一聲，在空無一人的洗手間裡發出空洞的回音。我想起半晌之前的那道閃光，蘇格拉底發著光，走進這洗手間，而後消失無蹤。

勇士，我有話對他說

我站在那兒良久，聽見熟悉的加油站服務鈴，而後是車子的喇叭聲。我走到室外，機械性地加滿油箱，取過鈔票，從我自己的皮夾裡掏錢找給對方。我回到辦公室，這才注意到自己連鞋子都沒穿。我笑了起來，笑聲變得歇斯底里，然後安靜下來。

我坐回到沙發上，坐在那張如今已破破爛爛的墨西哥毛毯上，整個人都失了神。我環顧房間，看著那塊年久褪色的黃地毯，看著那張胡桃木書桌和開飲器。我看到那兩只馬克杯，蘇格拉底的和我的，它們仍靜靜立在桌上。最後，我看著他那把空空的椅子。

這時我開口對他講話。不管這頑皮的老勇士在何方，我都有最後的幾句話要對他說：

「好吧，蘇格拉底，在過去和未來之間，我又來了，漂浮在天地之間。我該說什麼，才足以表達我的意思呢？謝謝你，我的師父，我的靈感，我的朋友，我會懷念你，再會。」◇

(http://www.dajiyuan.com)