【大紀元2月8日訊】中國人喜歡戲，不惟看，而且喜歡自己演。太平天國興起，天下大亂，「不知有幾人稱王幾人稱帝」，稱王稱帝的人，經常搶戲班子的戲衣，袍笏登場，就在戲台上「登基」，除了沒有唱，跟唱戲沒有多少分別。義和團的好漢，喜歡上法，上了法之後，就宣稱自己是什麼什麼神仙附體，一附體，人的戲腔就出來了，說起話來，宛如京戲的道白。
不過，真的愛演戲的，還要數官家的人。中共早期黨員宣陝父，到了西北之後，發現這裡的一些縣官，不戴禮帽，也不穿袍褂，更不著中山裝，偏偏喜歡穿戲裝，文靜的扮戲裡的大官，頭戴烏紗，豪氣的，則頭戴英雄結，足蹬厚底皂靴，每天上堂審案，說話拿腔作調，感到很好奇，其實，官員們這樣的作派已經很有傳統了，只是在皇帝還在的時候，礙於體制，不敢把戲裝穿上，但行事，舉手投足，一不留神，就就成了京劇對白了，一個道，大人容稟，一個說，有話請講當面。讓人分不清是在戲台還是衙門。
官場的戲，不僅演給官場人看，習慣了，連外國人來了，也要演。清朝大部分時候實行鎖國政策，真正的洋人來的不多，多數時候只開放廣州一口，而且設立十三行，不僅包辦交易，而且把前來交易的洋人圈起來，不許他們跟當地百姓有所接觸。當然，跟所有官府禁令一樣，圈禁洋人的禁令，是沒有人執行的，認真執行的時候也有，那就是朝廷的欽差來的時候。一般來說，不僅理論上百姓不能見洋人（當時叫番鬼），連官員也不能見，洋人有事，須跟官府交涉，則通過十三行轉達。但是，有什麼能擋得住官員們的好奇心呢？於是，只要洋人來，官員都會馬上接見，不僅見，而且還會笑納洋人遞上的雪茄煙鼻煙什麼的，然後便假作嚴厲地呵斥衛兵，為什麼要把洋人放進來？拉下去打二十！於是很痛快把洋人放進來的衛兵，被拉了下去，二十板子都打在了地上，響是很響，但衛兵的屁股一點事沒有。洋人看完了戲，大模大樣地告辭。
那個時候，同樣在廣州，最熱鬧的戲，是官府和洋人一起演的。這已經到了19世紀，洋人為了彌補貿易入超，開始把鴉片一船船運來，走私賣給禁不起誘惑的中國人。中國的官員很聰明，很快就知道鴉片這東西到底是什麼貨色，於是，來自官府的禁菸禁令雖然不夠及時，還是一次次地發佈了。同樣，禁令在附帶巨大賄賂的走私面前，變成了廢紙，不，戲單——官府的巡查船跟走私的飛剪船之間，一出出地演戲。飛剪船在前面從從容容地走，巡查船在後面不疾不徐地追，還不時地放幾聲空炮助助興，追到伶仃洋之外，觀眾看不到了，兩邊湊在一起談談，官船最後拿了好處走人。
演戲之所以稱之為演戲，是因為要演，要做，言外之意，跟人們日常過日子不一樣。專業的唱念做打，需要訓練，非專業的，也要模仿，裝模作樣。平常官家人做戲，是因為必須以假面示人，不裝著點不行，關鍵時刻，玩起政務來，宛如演戲，那是為了給人看的。杖責放洋人進來的衛兵，意思是告訴人們，看，不是我違反禁令見洋人，是衛兵放進來的，而且我也為此責罰了他。而在水上上演捉放曹，無非是告訴人們，瞧，我在執行禁菸命令，多賣力，追了這麼遠。
演戲和看戲的，除了極個別特別投入者外，一般都不會把這事太當真，因為都知道這是玩的娛樂。即便上級來檢查，大家都是中國人，自然知道戲是怎麼回事，看穿了，一般也不會那麼不識趣，非得刻意說破，除非做戲的沒有把該打點的東西送到（這個凡是會做戲的人，都忘不了）。
戲的妙處就在這裡，你說它是假吧，人家畢竟做了，你說它是真吧，又全是裝出來的，戲雖然不是真的，但畢竟有人在演，即使是模仿，也有幾分影子在，只要上面不叫真，離遠點看，大概也就算是有那麼個樣子了，大家都可以交差。官家的事，真做，累，而且未必討好，一點不做，又對不起上面，因此，做戲，就成了最佳選擇。就這樣，一百年一百年地過去，官家的生旦淨末丑，神仙老虎狗，一茬一茬演下去，做下去，到今天好像也沒有盡期，看客們，也沒有用腳投票的意思。
──原載《作者博客》(http://www.dajiyuan.com)
