我常告訴別人，自己的「血統純正」。
為什麼呢？從專科、大學到碩士班，不管是養成教育或專門領域的鑽研，一路受到師範系統的整體培育，可說是「科班出身」的老師。但是，真正教會我怎麼當老師的，卻剛好不是這個體系，體系紮穩的是我的技術層面，更珍貴的學習是我的學生教會我的。
想當初，雖然受到正規師資養成訓練，剛畢業的我，按照分發得去引領一群7歲大的孩子，沒有經驗的我，當時心裡很不踏實，萌生不想教書想到親戚家的工廠上班的念頭，但因為是公費生，不服務就要賠國家一大筆錢，家裡的環境是不可能允許的，終究也硬著頭皮拿起粉筆開始教學生涯！
所幸，孩子們是可愛的！而且真的很「受教」，當時我的班級經常連續拿到整潔秩序比賽的冠軍，讓我這個生手老師真的很有面子，也開始懵懵懂懂的覺得當老師也不錯。依稀記得當時帶著他們參加觀音山的健走淨山活動，一路上比賽誰撿的垃圾多的情景；依稀記得綁著兩條辮子的小女生班長，訓話起來比老師還有模有樣的有趣景象；依稀記得接受邀請到學生家裡「吃拜拜」，卻因為太多家要去，只好每一家都只喝汽水意思意思的糗事…… 。
可是，一個老師究竟有什麼使命，我還是不太知道。
結了婚，調到離家近的學校，只要走幾分鐘路就能到。這次我帶了一群12歲的、說大不大說小不小的孩子，而我也已經是一位有教學經驗的老師了，心裡也不再忐忑，教書對我而言是駕輕就熟了！
然而，感謝這個班的學生，讓我明白了什麼樣兒才叫做老師。
在這個班上有個孩子老是全身髒兮兮，還經常用袖子去擦鼻涕，個兒矮小略胖，成績又是吊車尾，我成為這個班的導師之前，他已經被同學唾棄一年了，同學只准他坐在垃圾桶旁邊，他分配的打掃工作就是倒垃圾，沒有任何一人願意跟他合作任何一件事。
最可怕的事，是這個孩子全然不反抗，任憑其他人擺布、嫌惡甚至欺凌！我覺得這個孩子很有問題。
六年級上學期，畢業旅行前夕，分配住宿房間時，抗議聲不斷傳來，學生們不願跟他同車、幾個同寢室男生不願跟他住一起、不願跟他同桌用餐，甚至威脅叫他自動退出畢業旅行。天啊！不只那孩子，我的這個班上的其他學生也很有問題！
我看到了，我的班由一個無力提升的生命和一群自私、只為自己想的生命所組成，我要如何引領他們？教書、教書，除了隨著時間累積的有形知識外，做為一個人該有的良善之心，我該如何教給他們？
經過思考，我決定改變做法，何必急著考試、何必急著教導知識，用每個早晨和他們談心做為一天的開始，跟他們分享我對於人事物的體會，而他們用日記回應給我他們獨特的想法，師生間開始天天交心，我覺得我終於開始做一個老師該做的事。
而那個孩子，終於讓我們發現他的「長才」，他報名了學生的才藝表演，而他的扯鈴特技讓所有人大開眼界，聽起來真是戲劇化，可是卻真實發生在眼前！他被邀請在校慶的表演中秀出拋鈴動作，雖然在演練時完美無缺在正式表演時卻有失誤，可是這已經足夠了。
對我與班上其他的孩子而言，「那個孩子」是這一堂課的老師，幫我們上了可遇不可求的一課！◇
(http://www.dajiyuan.com)
