失信招領處

自從收到第一封笑臉信件起，亞伯特似乎多了一個特別的朋友。即使信中總是充滿抱怨的文字和負面情緒，但對亞伯特來說，信中的這個女孩已經變成了唯一一個願意和他說真心話、分享心事的朋友。於是他決定改變自己一成不變的生活……所以亞伯特決定，他必須找到這位不知名的朋友。

凱洛想得一種病。不要會致命的那種病，也不要會留下永久傷殘的那種。話說，她並不渴望把車停在殘障停車格的權利，雖然那真的很方便。凱洛從公車站趕回家的途中，努力不去想到鄰居的生活習性、努力不去在乎這整座城鎮其實是個通往死胡同的迷宮 ──要說這裡是讓人安居的所在，倒不如說是個「公共培養皿」還來得貼切些。今天晚上，凱洛就要切斷自己和這個地方的聯繫；很快地，她就能自由漂離。