这是北京西三环一套一百多平米的顶层复式住宅，内部被分隔为38个“房间”，招揽的租客有程序设计师，公司职员，学生，……他们每天挤在一个个不到三平米的“蜂巢”里静悄悄地生存着。在那里，他们躺下去睡觉，站起来上班，几乎一声不吭。
据南方都市报报导，在身着笔挺西装、耀眼皮鞋、精致大衣和丝袜，时髦光鲜的男人和女人中间，大鹏的范思哲衬衫和CK西裤也看不出有什么特别来。而大鹏每天的幸福感恰恰是在每天早晨穿过小区的时候产生的。这里绿化很好，木头搭建的亭子下面常有年轻的妈妈带着孩子休息玩耍；金黄的银杏树叶子和明亮的阳光一起闪耀着，北京初冬的景色让大鹏有些惊喜。只有晚上走进三平米的屋子，他才萎靡下来，“这时候，我才知道自己是个穷人，就好像从天堂走进地狱。”
三平米的小隔断
做苹果手机游戏程序设计师的大鹏今年29岁，这是大鹏有生以来住过的最小的房间，长宽都不足两米，大小不过三平方。一进屋，一米八高的他只能坐在床上，床的一侧与小电脑桌和衣柜紧靠着，他转个身不小心就会碰着邻居的墙。从那个一张报纸大小的窗户望出去，对面的五星级酒店“香格里拉”几个红字彻夜亮着。
在这儿安家之前，大鹏曾去看过几处千元以下的房子，都比这儿还差劲﹔没阳光，只有几瓦的节能灯整天昏沉沉地亮着，每个小隔间门挨门，几乎像监狱的牢房一样，就是白天进去，大鹏也觉压抑阴森。
现在住的房间，好歹有点阳光，就为了这扇能看见外面世界的窗户——大鹏每月要多付150块钱；每晚虽要排队到11点之后，才能洗个澡，但起码能维持个清洁与体面，这几乎是大鹏最为满意的地方。
天开始热起来的时候，在小公司做文员的卓娅也搬来，住进厕所旁的一个小单间。二楼住的人很密，共有13个房间，住在最里面的卓娅门前常常是一滩污水和杂乱的脚印。尽管如此，每月的50元空调乘凉费和10元卫生费还是要交的。二楼的卫生间和浴室没有门，马桶漏水，摇摇晃晃，水汽浸过浴室的墙，让她靠墙的床铺成天都是潮湿的。
卓娅每天进了屋就关灯，一声不吭地躺着，静静听着每一个人刷牙，洗脸，大小便，冲水，洗澡，撸鼻涕，直到厕所里没有什么声音，对面房间的呼噜声穿过形同虚设的墙板飘过来，“熬着，”她说，“慢慢就睡着了。”她的眼圈似乎总是黑的，发黄的脸色，总像走了很远路很累的样子。
最担忧的事
大鹏最怕的是起火，这几十户人住的一套房子中，电线和网线在三楼和二楼的楼梯处纠结成毛线团一般，可能房东也很紧张，大鹏住进来的时候，房东就一再说，除了电脑，不能用大功率电器。有一次房间里突然停电，整个大楼都有电，只有这套房子停电﹔当时已经是晚上七八点，房东一个房间一个房间地查过去，最后才查出，是三楼的饮水机漏电跳闸的。大鹏知道后，吓得大半夜都睡不着，那个饮水机原本一直在他门前放着，“幸好我从来没有用过。”
住了段时间后，为省点早餐钱，大鹏买了个煮蛋器，偷偷地在早晨插一会，“可能没人在用电器了吧。”可是很快，他就发现，楼下的英子晚上回来在卫生间洗鸡蛋，原来也在煮蛋！有个美女编辑在洗西红柿，原来要偷偷地煮方便面！
每天，每天，门打开，门关上，除了租客不停在换，其他的还是老样子。三楼的卫生间门把手一拽就掉下来，二楼的马桶到现在还是一地的水，进去上厕所总是会把鞋子和裤脚弄湿，脚底下一直是易燃的化纤垫子，房东一再说屋子里不许抽烟，厕所里还是常出现烟头，洗衣机一转起来就乱响，还有，在这里大鹏还是谁也不认识——除了房东。
离开的那一天
29岁的大鹏已经五年没谈过恋爱了——他曾经梦想的生活，“只要有个心爱的人，其实住在哪里都无所谓，不至于吃不上饭，只要生活能有希望就行。早上一起起床，一起洗漱，一起上班，下班一起做饭，吃完饭我刷碗，然后一起看电视，一起睡觉……”——这一切的前提就是有一个住处。
前一阵大鹏隔壁住着一个小伙子，有一次屋子敞开着，大鹏看见他的衣柜里根本就没有冬天的衣服，就是空的！所有的衣服，他都穿在身上，也没有换的衣服。看见那个人，大鹏不禁伤感起来：“我们都差不多，金钱，地位，人脉……我什么都没有，甚至连青春都没有了。”
一周前，大鹏因为带一个老乡回来暂住，被房东斥责说费水费电，两个人吵了起来，甚至闹到了派出所；没法他找了个临时住处，准备搬家。
离开的那一天，大鹏回那栋大厦取行李，房间还是安安静静，人们一声不吭，三楼的一个男孩擦身而过，去阳台上扛回被淋湿的被子——北京正在下大雨，明天还要下雪，冬天已经来临，他要离开了……
－－摘转自看中国
