“一个人出生下来都有特质，这些特质会影响一生。一件事情引发一件事情，形成我的命运。”台湾音乐制作人郑恒隆回忆起与音乐结下最深的缘分，竟是小学一年级的上学途中，捡到一把口琴开始。当时他住在穷乡僻壤的台东瑞丰，方圆五公里内，只有三户人家；上学来回，要徒步走三个小时。他说：“奇怪的是，在上学的路上，竟然捡到一把口琴。”
捡到一把口琴 开启音乐之窗
拾到这把有如天降神物，虽然不知是何物，郑恒隆直觉地用衣服擦拭，用嘴吹去尘土。一吹之下，发出“Do、Me、Sol、Do……”的乐音，可把他吓了一跳。
回家之后，忙不迭地把口琴拿给爸爸，爸爸竟能流畅吹奏，他才知道这把乐器名叫口琴，可用吸气发出“Ra、Fa、La、Si……”另外一半的音阶。他说：“爸爸教我怎么吹。他教我吹奏的第一首歌，就是〈河边春梦〉，1934年的作品。”
原来郑家是台东望族，对于文艺音乐并不陌生。生于日据时代的郑父，接受完整的日式音乐、书法教育，也精通柔道与剑道，与郑母结褵后仅有郑恒隆一子，期待与宠爱不在话下。
父亲为他取名“恒隆”，从台湾头尾恒春、基隆地名中各取一字，生于斯需感恩铭念于斯。日后，郑恒隆就以自己最擅长的音乐艺术等才艺回馈台湾。
而郑恒隆也从拾获的那只口琴开始，展现音乐的天分，种下了对音乐的喜好。
与佛朗明哥吉他结缘一生
小学二年级，郑恒隆寄居在台东镇内阿姨家，他遇上一个意大利的外籍人士，叫安东尼奥。安东尼奥喜欢弹奏吉他，小郑恒隆就常到他家门前听他弹奏。安东尼奥看孩子兴致盎然，就教他技法。当安东尼奥把吉他借给郑恒隆时，就是他最欢喜的时刻了。他说：“我回家后还用绳子绑在石头上，用他教我的手法练手指，连抓痒都会用吉他手法抓痒。”
尔后，一位父亲管辖的蔗农给他的压岁钱，竟成为他一生钟情吉他的契机。郑恒隆说：“当时有一位蔗农，我一辈子忘不了他的名字，他叫李地利，看到我有一个竹筒做的扑满，就把一张10块美金塞到我的扑满里。”
当时10块美金价值多少郑恒隆根本不清楚，隐约知道是一大笔钱，而当时一把吉他约台币300元。郑恒隆心心念念想买一把吉他，父母却一直没答应。就在国二暑假的一天，他小心翼翼地把纸钞用牛角刀从扑满筒挖出来，跑到乐器行，欢喜若狂地买回吉他，藏在天花板上。
就这样背着爸妈练习了大约七、八个月，技法已经非常纯熟。有一天父亲上班临时返家，才发现这回事。郑恒隆说：“我爸爸东西忘了拿，静悄悄走进来，等我弹完后才从后面拍我脑袋，惊喜地笑着骂说：‘不才囝仔还这么会弹，再弹！再弹！’……我就是很迷恋吉他，一天可以弹八、九个钟头，练到有一定程度在台东算是数一数二，广播电台都来请我表演。”
后来，郑恒隆转学到淡江中学，遇到一位加拿大籍的音乐老师德明利姑娘，是加大王家音乐学院毕业，才补充他许多乐理知识，接触正统的音乐教育。当时有一部电影，影片中的佛朗明哥吉他的音乐使他心生向往：“哇，原来吉他可以这样弹！味道完全不一样。”然而当时资讯不足，他不知其名，遍寻唱片行也找不到这种音乐。后来一位日本留学回来的高中老师陈尊礼听到他的弹奏，才告诉他这是佛朗明哥音乐。郑恒隆说：“我有一个表姐，在日本读医学，就从日本帮我买了很多书、唱片，我就开始钻研。”因为特别喜爱佛朗明哥吉他演奏，他在空中大学选修西班牙文及广播电视，也受过一位外籍佛朗明哥吉他高手Peter Rejis的指导，种下以表演、教授古典吉他及佛朗明哥吉他为业的因子。
教授吉他 演奏生涯
退伍后，口袋里仅有四、五百元的郑恒隆，来到台北三重租了一个房间。他说：“那个房间小到我两手张开，几乎会摸到两边的墙壁，厕所浴室都在外面。”租了房子后，身上只剩下100多块。眼看如此山穷水尽不是办法，于是，郑恒隆在报上登吉他教学的广告，从此展开他的吉他教导生涯。
当时他收一个学生300元，不但生活无虞，在1970年代，正赶上台湾歌舞厅、西餐厅的全盛发展时期，邀约陡然变多。很快地，郑恒隆就尝到名气的滋味，钱来得快，他说：“看到名表、名车我就很虚荣，很想拥有，也买了名表、钻戒戴着弹琴，别人看见露出艳羡表情，我就很开心。我从小乡下长大，本来不应该这么虚荣的，但是环境真的会改变一个人，我就这样随波逐流。”
然而浮华毕竟遮掩不住真性情。几年下来，纸醉金迷的世界并不如他想像的那么快乐。他回忆：“整年无休弹奏音乐变成职业，是很容易厌倦——客人要听什么就得弹什么，演奏时客人只顾吃饭喝酒，也没有真正的欣赏。”在那样的场合工作，完全没有自己的空间与时间，又常常要与客人往来敬酒。天天喝酒之下，得了急性肝炎，休养一个礼拜。痛定思痛后，他决定抛下这一切，浪迹天涯：“1978年，刚好中美断交，我就毅然决然，车子也卖掉，带了七、八千块美金，还有旅行支票，找寻另外一种生活模式。在那边我真的觉得找到自己，活起来了。”
浪迹异乡 认识台湾歌谣之美
美国的生活自由悠闲，使郑恒隆脱离了虚矫的生活环境，也仿佛历经一次心灵洗礼。不工作时，他喜欢到湖边的木栈桥上钓鱼。有一回他在那里垂钓，旁边还有一个老外。有一个人走过来，问他们时间，郑恒隆说：“我们两人同时回答，但是讲的时间不一样。我很骄傲大声说：‘我这是劳力士的。’意思是我这只是名表；结果他回答我：‘你那个表是戴给人家看的，我这个表给是给自己看的。’他讲得真好，当头喝棒一针见血，因为我当时买这个表就是要戴给别人看。……后来我回来第一件事就是把表卖掉。”
当郑恒隆决定放下一切，浪迹美国时，除了钱之外，只带了一把他心爱的吉他。这把1971年订做，1972年才做好的吉他，当时耗资四万，是按照一位全球顶尖佛朗明哥演奏家 Carlos Montoya 的吉他规格制作的，陪伴他40多年，随着他旅行表演，如今看来仍是崭新如一。郑恒隆说：“我在美国时，有次前往墨西哥回来发现遭小偷，我直觉查看琴还在不在，在的话我就安心了，其他什么被偷我都不在乎了。”
年轻时，郑恒隆就非常心仪日本歌星小林旭在1959年电影《万里游侠》中，带着吉他流浪的形象，他说：“小林旭在电影饰演一个浪迹天涯的吉他手，洪一峰把它改成台语：〈流浪的吉他〉，我就把那种流浪的意象投射到自己本身，那是我非常非常快乐的时光。”在美国，他结交许多朋友，住过很多地方，从美国洛杉矶，到中南美洲的墨西哥等国家；做过的工作从餐厅演奏、油漆工，到跳蚤市场卖画……他都甘之如饴。郑恒隆说：“我那段日子就充电，放空，也找工作，也表演，但是时间不长，一个礼拜二、三次，很轻松，很自由……”
1979年，有一群台湾人聚会，邀请他来表演，郑恒隆说：“我就表演最拿手的世界名曲目，表演完之后，这些观众虽然给我掌声，但是没有很强烈的感动。后来有个欧巴桑问我：‘少年啊，你会弹〈望春风〉？’我请她哼调子，我就弹了，然后全场的人都开始唱，气氛就很热络。接下来〈雨夜花〉、〈望你早归〉……大家一首接一首的唱下去，……后来我发现很多人掉眼泪。我就觉得奇怪，我之前开始弹的经典乐曲，为什么就没有那么热络，但是这些台湾歌谣，技巧也不会很难，为什么就这么感动？”
郑恒隆说：“那天晚上我就思索：到底是什么原因，触动了这些人的心灵？我认为是成长的记忆，故乡的呼唤。那晚让我想起了故乡、我的童年、家人、朋友、我的……就这样，一整夜都睡不着。从那时候起，台湾歌谣就慢慢吸引我，引起我的关注，所以我回来台湾以后，就开始搜集这些资料。”
担任节目制作人 深耕台湾文艺
两年之后，郑恒隆回到台湾，也曾与朋友投资工厂血本无归，后来决定独资创立一家传播公司。他认真专业的态度，再加上透过圈内人的引荐，成立一家“正凯传播公司”担任节目制作人，为公共电视、公益团体、行政院新闻局、国立台湾博物馆等单位制作纪录片。现自组“水笔仔创作坊”，专事影片企画制作。谈到当时担任节目制作人盛况，他说：“那时候卡拉OK正流行，日本当时看好华语市场，日本一家制作卡拉OK伴唱带，也是世界最大的‘第一兴商’公司，要来台湾拍一些卡拉OK。”由于郑恒隆具备专业能力，又略通日语，所以承接下所有的业务：“当时台湾录一部卡拉OK的卡带，只有一万元，日本给我一首歌十万，而且一个月拍好几十首，拍都拍不完。”又由于他对台湾民谣的热情，1988年写了一本《台湾民间歌谣》，由南海出版社出版，获得好评。因此，当台湾的和成文教基金会，以《吾乡吾土──台湾民谣交响诗》为名，愿意耗资四千多万，从1991年连续五年在国家音乐厅演出，并制作一系列台湾歌谣的影音光碟，以交响乐、合唱团与声乐家表演，推广到国际上时，郑恒隆先生就成了不二人选。他说：“因为和成企业从这块土地成长，对台湾的感情深厚，想要回馈、做这块土地的声音，希望我用不一样的方式来制作，并且可以推广到国际。我做了六集，花了六年时间。后来又做了精选集，做成六个国家语言的版本。有德、法、西、日、英、中六种语言，是全台湾最精致的民谣制作，连封面的画都是本土名画家的作品。”这一系列的节目，就成为喜爱台湾民谣的人必定收藏的珍品。
后来长荣航空公司希望能将这个音乐在飞机上播放，问他要多少版权费，郑恒隆分文不取。他说：“那时大概是1996年，长荣副总来问我，这个音乐能不能在飞机上播，要多少钱，我说不用，他以为我脑筋有问题，但是我想的是台湾音乐被打压成这样，难得我制作的音乐，可以跟着你的飞机全世界日本、法国、南美巴拿马……各地传播出去，我就说不用钱。”
郑恒隆热爱台湾民谣的态度，更体现在《台湾歌谣脸谱》一书中。2002年，他集结采访台湾民谣第一代作词作曲家的第一手资料，由玉山出版社出版《台湾歌谣脸谱》一书，书中有许多史料、手稿、照片，与珍贵的访谈。如访问当时仍在世，创作〈孤恋花〉、〈港都夜雨〉的杨三郎；创作〈雨夜花〉的周添旺之遗孀，也是台湾第一代歌手“爱爱”（已于2004年过世），以及创作〈望春风〉的邓雨贤后代邓仁辅……他说：“感慨良多。这些台湾歌谣词曲作者，在生活上都很匮乏。我最喜欢的是杨三郎先生的作品，无论用什么方式诠释，都可以很精准表达其中的情感。但是他后来晚景凄凉，在桃园观音乡养猪，这么优秀、才华堪崇的国宝级人物，生活却这么困苦，委实令人扼腕。”
时光荏苒，生命的丑陋与艰苦会过去，词曲中的人情与美却能长存。郑恒隆说，正因为自己浪迹过这么多地方，对这块土地有着更多的情感。他提到近日读书，有感一位南宋高人偈诗，体悟良多：“梦幻空华，六十七年。白鸟淹没，秋水连天。”浮生回首，即使繁华骤逝，惘然如梦，却又何尝不似白鸟翩然矫首，隐于秋水长天的美景之中呢？吟唱起传诵百年来的台湾歌谣，相信你我，应该都有如是的感受吧。◇
－－转自第新纪元周刊（340期）
本文网址:http://mag.epochtimes.com/gb/342/12497.htm
