生活在人造光线过度饱和的后工业文明中，我们根本不知道什么才是真正的黑夜，因为大部分的人都不曾体验过，自然也就没有机会，领略星空真正的魅力。
序曲 童年的星光
冬季的银河格外迷人，尤其在那个人工光源尚未泛滥的年代，我曾经就这么躺着，看着天际那些说不出名字的星星。上古时代的暹逻人，说星星是钉住夜幕的银钉，不！完全不一样！你没看到它们飘浮在外太空吗？当时的我，可是认真地这么认为。
我曾经问过大人们：
“为什么星星会发亮？”
“是因为上面有火吗？”
“星星是热的？还是冷的？”
大人们敷衍我的答案差不多都一样：
“那是星星啊！所以会发光”
“那是天堂的亮光啊！”
当我继续追问下去：
“星星几岁？”
“好像有的走得比较快！为什么？”
“为什么颜色不一样？”
“它们是什么做的？”
“有人去过那里吗？”
“它们为什么不会掉下来？”
当然，也有好心的大人告诉我：
“天上的每颗星星，都是和太阳一样的恒星哦！”
“如果每颗星星都是不一样的太阳，为什么晚上这么黑？”
“因为星星离我们很远啊！”
“可是星星有很多很多，加起来也很亮啊？！”
最后，大人们只能无奈地回答：
“等你长大就知道了。”
有些事，我不想长大以后才知道啊！为什么现在不可以告诉我？
***
许多年后，我读了美国文学家爱伦坡（Edgar Allan Poe）在一八四八年的散文诗 《我得之矣》（Eureka: A Prose Poem），诗中他写道：
如果星星是连续不尽的，背景的天空将呈现一致的光亮，就像银河所显示的，在如此的背景中，我们将看不到任何一个光点，星星将不复存在。因此，在这样的情况下，唯一的可能，我们可以理解，透过望远镜在无数的方位发现宇宙的空隙，假设这无法用肉眼观察的无形空间，因为距离的遥远，那些光芒从未能抵达我们的世界。
当然，爱伦坡从没受过任何天文学或高等物理的专业训练，他却以诗人的敏锐及清晰优雅的方式，“几乎”正确地解释为何黑夜不会被宇宙亿万星辰照亮的原因。
爱伦坡的文字，转译成大家都可以理解的意思，就是：
如果宇宙是稳定恒态的无限空间，而且平均分布着数量无限多的发光星体，那么身在地球的我们，无论望向天上哪一个方位，都应该见到无数星体的表面，星与星之间不应该有黑暗，黑夜时整个天空都会是光亮的，星星应该填满天空才对！
这项有趣的假设，天文学家克卜勒（Johannes Kepler ）在一六一○年就提出类似的看法，经过几个世代不同学者的酝酿、思索与调整，最后由德国天文学家奥伯斯（Heinrich Wilhelm Matthäus Olbers ）在一八二六年，提出了“夜空为什么是漆黑”的疑问，我们称它为“奥伯斯佯谬”（Olbers’ paradox）。
夜晚的黑暗，印证了宇宙并非稳定恒态的。天文学家透过不断的观察、思考，继续推演出“宇宙的年龄是有限的”结论，同时也成为“大爆炸理论”（Big Bang）的证据之一。
一个看似简单，连孩子也会思索的问题，背后隐藏了宇宙初始的秘密。
童年的星光，承载着我的许多想像与失望，不过更多的时候，仰望夜空带给我的，是某种深邃幽远的温暖，既奇异又亲密的神秘感受。
许多年后，我逐渐明白，当时仰望星空，那份让我梦寐萦怀的神秘感受，是幽远亘常的“永恒”，是开阔浩瀚的“无垠”，是身而为人，第一次对时间与空间的超验探索。
***
许多年后，我离开了家，踏入充满功利算计、平凡庸碌的现实人生。这段轻浮荒唐岁月中，我流连在烟水芳草间，耽溺于春花秋月的甜软旖旎，在红烛昏罗帐的放纵里浪掷了青春。
生活中，只剩下笙歌达旦的走马霓虹，与纸醉金迷的奢靡浮华。
童年纯粹明亮的星空，愈来愈黯淡，愈来愈远。
又过些年，我离开了岛屿，走向更宽阔的空白与未知。
我走过上古文明的沧桑，踏过现代都会的繁华，经历了茹毛饮血的野蛮，也参加过冠盖云集的盛宴。我在非洲苏丹喀土穆的尼罗河畔，与苏非教派穆斯林在夕阳下一同舞蹈，歌颂造物的玄妙；在南太平洋的新喀里多尼亚群岛，在历经煎熬的成年礼考验后，与萨摩亚少年少女欢庆踏入大人世界的庆典；在中东叶门的第一大港亚丁，我在宵禁的夜晚，透过锈蚀的窗格，凝望在低空闪耀的南十字星。
在每个异乡流落的岁月里，我看尽人间艳影霓裳的熙来攘往，我也感受了隐藏在灯红酒绿背后的人情冷暖，只有童年的星光，依旧紧紧相随，不管我走到哪里，来自百万年外的星光永远陪伴着我。
或许，在不同的国度，天上的星辰位置会有所不同，在挪威的北方边城阿尔塔，我必须抬头抑望，才能发现北极星的踪影；在南大西洋的岛国维德角，织女星于夏季来临时，会在九十度角的天顶附近徘徊，居民则在这一天迎接新年的到来。
正如古代的游牧民族或水手一样，每当仰望日月星辰的同时，在那一瞬间，马上明白，我离家太远了。
***
天上的星辰，永远以最温柔的方式，守护着人们的幸福与孤独，而人们也将心情与愿望，寄托给遥远的星光。在浩瀚的天穹面前，人人平等，但几乎每个人都看到不同的世界，得到不同的经验。
一部分人从宇宙中淬取出神话，这些古老神话后来则演变成传奇、故事与民间习俗；另一批人则由天体运行的节奏，归纳出经验与常识，进一步将观察经验运用在航海、农耕、渔猎与天气预测上。有一部分人则创造了一门以数学为基础的科学体系，终其一生，想要穷究宇宙成住坏空的原因，抵达时间与空间的尽头。而最后一种人，则纯粹从仰望星辰中自我疗愈，享受幻想与追梦的乐趣。但是，所有人专注的目光，以想像丰富了人类的生活。
在这里，我没有打算引介深奥的天文知识，也不想描述远古人类探索星空的情形与进展，只想和你聊聊生活在地球上的人们，是怎样看待星空。
我们会踏入民间流传已久的故事传说，你会发现，相同的天空酝酿出迥异的信仰，面对这些千奇百怪的天文万花筒，往往令人神迷目眩，不知从何谈起。其实，这些故事表面上看起来不尽相同，甚至相互矛盾，其中却往往隐藏着微妙连结，透过数字与符号，我们可以推想神话、信仰、宗教、艺术的共同灵感。
纠葛在象征与符号背后的心理动机，也映对着我们复杂多舛的生命境遇。专家学者嗤之以鼻的占星与塔罗，依旧对我们的生活具有某些程度的影响。占星学以另类方式引导我们认识自己、权衡抉择，你也会发现，在所有神话传奇中，都有一个无法以理性分析的精神核心，但这些精神能量总是可以启动我们，奔向想像的未来。
即使在备受科学理性攻击与考验的现代世界，神话与神秘学，依旧流传下来，靠的是它们生动的故事形态，与丰富的心理意象。
创作者则更深入去挖掘个人与集体、唯心或唯物、属灵及属世的艺术源泉：画家梵谷在南法所看见的星空，与作家爱伦坡在美国巴尔的摩所看到的星空，并没有太大差别；回溯千年，居住在罗马帝国埃及行省亚历山大港的天文学家托勒密，他所观测到天琴座最明亮的恒星Alpha Lyrae，与东方晚唐诗人杜牧在长安城所凝望的织女星，两者即使有微妙的差距，也应该相去不远。更重要的是，透过艺术家的目光，开拓了你我的心灵视野。
星空，是世界的倒影，生机盎然，充满冲突与戏剧性，同时也带来慰藉与平静。不需要额外的装备，只需要你好奇的心与眼，当你抬头仰望时，会意外发现，这片星光从我们的童年开始，不曾改变，也未曾远离。
真正改变的，是不断以纯真换取智慧，逐渐沧桑的自己。
——节录自《星空吟游》（序曲）／天下文化出版公司
【作者简介】
谢哲青
英国伦敦大学亚非学院考古学、艺术史双硕士，曾任大英博物馆与伦敦国家艺廊研究助理、佳士得拍卖会策展人。也是作家、艺术史学者、登山家，行遍五大洲，旅行过一百零三个国家。著有《王者之争》、《欧游情书》、《走在梦想的路上》、《绝美日本》、《钞写浪漫》。
责任编辑：方远
