麦提国王的故事一开始,就是战争。
当然,故事不是从这里说起的。故事一开始,老国王死了,按照法律规定,他年幼的儿子麦提继承了王位。但是很快地,战争就爆发了,大臣们觉得麦提太年幼,事事瞒着他,麦提于是隐瞒身份、自己上了战场,成了志愿兵。
也许有人会说,小孩上战场,这不太写实吧?但我们知道,童兵的历史悠久,甚至今天在某些地区也依然存在。又有人会说,好吧,现实中有这样残酷的事,但是一本少年小说以此为主题,实在是太沉重了。不只如此,这本书中还充满了政治、阴谋、间谍、殖民、叛国、民主、改革等主题。
这不是应该是《都铎王朝》或是《纸牌屋》的情节吗?少年小说怎么会以这为主题呢?少年小说不是应该讲儿童或青少年的成长经验,比如校园霸凌、初恋、升学压力、和家人的相处、这些比较平易近人的经验吗?
如果麦提不是国王,那他可能会有这样的经验。如果他来自底层,他的故事可能会像《三毛流浪记》或《孤雏泪》。如果他出身中产阶级,他可能会被一堆规定和旁人的期待压得窒息,像是《你的孩子不是你的孩子》。但是,麦提是国王,于是,他的世界就是国家。
孩子怎么可能当国王?如果我们这样想,就落入了柯札克批判的、大人们先入为主地认为“孩子能做什么、不能做什么”的僵化思考。再说,在历史上,也有这样的小国王,溥仪是小皇帝,而被囚在狱中、从来没有执政的路易十七也是小国王。
就像这些小国王、小皇帝一样,麦提的处境也很险峻。大部分人不是想把他当傀儡,就是想杀掉他、毁灭他。但是,凭着勇气和智慧,还有身边善心人士的帮助(老医生、忧郁的国王、黑人国王)及支持(孩子们),麦提开始在颠簸中学习执政,在错误中学习成长的代价。
虽然麦提执政这件事,有童话的色彩(在现实中,大人根本不会让他有机会握有实权,也不会和他沟通对话),但是柯札克并不想说一个迪士尼的故事,而是想透过这个包着玫瑰色玻璃纸的童话或寓言,让我们看到现实生命的残酷。
他先用精彩的冒险和远大的理想(儿童当国王,还争取儿童权益!)把读者骗上路,然后一点一滴地让读者经历到失望及幻灭,就像麦提离开了王宫的同温层和舒适圈后,发现人们没有想像中这么爱戴他,也经常把他当蠢蛋。这体悟是辛酸的,但却是成长不可或缺的一部分。
麦提的国家打了胜仗,但国家还是缺钱,因为他没有和大臣商量就签了和平协议,没有和敌国索赔。虽然他赢了战争,但其他的国家依然蠢蠢欲动,逮到机会就要打击他。他必须去非洲找资金进行改革,同时找动物来盖动物园。
麦提想当个改革者,想给孩子们自由,让他们拥有权利,但是没有限制、没有制衡的民主有可能演变为民粹。有一些孩子有了自由,独揽大权(在此同时,大人们都被迫去上学),只想为所欲为,他们不知道怎么使用自由,也不知道如何平衡自由与社会规范。而另一些孩子即使想好好治理国家,也不知道从何做起,因为他们缺乏经验和能力。
在敌国有心人士的操弄下,麦提的国家陷入无政府状态。面临内忧外患,麦提误信亲信,输了战争,被迫离开自己的国家,被流放到无人岛上。
看起来是很残酷的故事,但是很真实。
麦提离开了金丝雀的牢笼(童年、王宫),来到现实世界,一座更大的监狱,这是他必经的破灭,也是每个想要成长的人、每个想要努力迈向民主的政权必须经历的破灭。成长就是破灭了、失望了,但依然往前走。
长大、独立的人没有放下自己的玫瑰色眼镜,只是把它收在口袋,被灰暗刺得太痛时,偶尔拿出来看一看,然后再收起来,继续往前走……◇
——节录自《麦提国王执政记》(译序)/心灵工坊出版公司
责任编辑:李昀