十岁的女孩琼恩，

拥有不寻常的超强记忆力，

却因此而困扰不已。

这年夏天，她和刚刚失去伴侣的

哀伤男子盖文偶然相遇，

两人成为莫逆之交。

盖文如何走出伴侣骤逝的伤痛？

琼恩如何接受自己的天赋，

找到面对人生的解答？

 

爸爸忘了我。

我在阶梯上等他，吉他就放在旁边，球鞋边有只蚂蚁。它只是只小东西，但是我宁可当一只没人注意的小蚂蚁，而不是一个活生生的小女孩，虽然人人都看得到我，却没有人觉得必须记住我。

卡洛琳老师陪着我。车上有个男人等着接她回家，但是她不能丢下我。

“我再打给你爸爸试试看。”

她只需要按手机按键一次，因为她已经打过、也留言给爸爸了。沉默一会儿后，她从耳边拿开手机，声音格外温柔。

“放心，琼恩，我相信他就快到了。”

她这么亲切，只会让我更不好意思。唯一庆幸的就是今天是我最后一天上儿童音乐班，爸爸接走我之后，我就再也不必面对卡洛琳老师。

“请问现在几点？”我说。

“快五点了。”老师回答。

下课时间是四点半，我通常在四点四十分就已经上车了。

“对不起。”

“不要放在心上，琼恩。”

但是我没办法不放在心上，问题就在这里，我什么也忘不了。

这件事不只是关于爸爸今天没来接我。二○一一年，我们父女俩在树上看到一只红鸟，我问他记不记得两年前的二○○九年四月二十九日星期三看到的另一只红色鸟儿。他必须先想一会儿，才说：“记得。”

从他回答的态度看来，我知道他根本不记得，虽然我希望我们心意相通，但是天不从人愿。

这件事也和妈妈说了“屡试不爽”有关系，我迅速算出她半年来说“屡试不爽”的次数（二十七次）。我要妈猜她说过几次，还提示她，数字比五十小、比十大。妈妈不陪我玩，只说：“琼恩，你到底想怎样？”就走开了。

这也关系到，有人提到发生在身上的事情时，只要我指出他们记错哪个环节，他们就会有奇怪的反应。后来爸爸只好向我解释，对大部分的人而言，记忆就像童话故事，比真实人生更简单、更有趣、更开心，也更刺激。

我不明白大家怎么能扭曲事实真相，但是爸爸说他们根本不知道自己正在这么做。

卡洛琳老师走下阶梯，和车里的男人交谈。他们小声地交头接耳，接着男人关掉了引擎，这样比较环保，然后他把椅背往下调。爷爷要打盹时也会这么做。

卡洛琳老师走上阶梯问我：“你在画什么？”

我阖上笔记本，回答：“没什么。”

我不在乎在我死后，我未来的老公把我的画作给大家看，就像小野洋子和约翰那样，但目前我还不想公开作品。

我和爸爸最爱的歌手，就是约翰·蓝侬。爸爸本来想帮我取名为蓝侬，但是被妈妈否决了，她说当太太的人就是有这个权力。所以爸爸把蓝侬放到名字中间，我的全名就成了“琼恩·蓝侬·苏利”。中间是拿来放重要名字的好地方，约翰·蓝侬的中间名是“温斯顿”，就是丘吉尔名字里的温斯顿，大家都记得这个人。

人们有各式各样记不住的借口，怪电池没电、怪听力不好，要不就怪太忙、年纪太大或太累。其实真正的原因是他们的箱子没有足够的空间。

我快满五岁时，妈妈买了一个箱子让我放所有的美劳作品，因为她受不了家里到处都是我的图画和劳作。她要我选择哪些是最重要的作品，因为箱子放不下所有东西。

人脑也是一样，脑的容量只够存放最重要的记忆，其他事情都得丢掉。知道大家忘记我是因为我不重要，我很难不感到忧郁，那心情就像约翰·蓝侬在“白色专辑”里唱的歌词一样。

“我好孤单，好想……”

所以，我绝对不会丢掉任何人，因为我脑子的空间永远不嫌小，我只希望大家也能这样对待我。

我好希望我是大家永远不会忘记的重要人物，就像约翰·蓝侬和温斯顿·丘吉尔，但我知道不可能。几年前，我就知道所有人的箱子都可能放不下我，连我的奶奶也不例外。

二○一○年二月十三日星期六：奶奶的新家。

“奶奶，是我，琼恩。”

她一脸困惑：“我才是琼恩。”

“我知道，奶奶，爸妈用你的名字帮我取名。”

爸爸把我拉到一旁：“女儿，她只是累了。”

“她不记得我了。”

“她记得，当然记得，她只是……”

“奶奶，是我啊。”

她努力了，真的，但是还是不记得我了。

奶奶必须将我丢出脑里的箱子，才有容量记得她喜爱歌曲的每句歌词，她到死（二○一一年十月八日星期六）都没忘过。

我留纸条、给提示，就是希望帮助大家别忘记。我看新闻说蓝莓有助于脑力，于是叫妈妈去买了一大盒，逼家里所有人吃光光，结果只是浪费时间。如果奶奶都能忘记我，表示任何人都不例外，就连爸爸也一样。

“现在几点了？”

我拨动吉他弦。

“五点五分。”

有辆车快速地冲过来，但并没有停下。我弹了个小和弦，因为我没有心情弹奏轻快的旋律。

卡洛琳老师抬头看着蓝天白云，说：“好久没下雨了。”

“事实上，不到三周前才下过，那天是六月二十日星期四。”

“是吗？”

“对。”

她似乎很佩服。“你的记忆力一向都这么好吗？”

我说：“不是，我在‘家得宝’摔到头才变成这样的。”

卡洛琳老师笑了，但我说的是实话。我的朋友怀特看过所有漫画，也很懂网路，他说我是在“家得宝”摔到头，才会有“高度优异自传式记忆”，只要回去再摔一次就不会有这种症状。

这就是为什么我这么多年来都没再去过那家店。

事发时，我只有两岁（现在十岁了）。爸爸把我放在橘色购物车的尾端，一时没看着我，我就从围栏边倒栽葱掉了下来。我的脑袋撞上水泥地，爸爸大叫，那不是他对其他驾驶的喊叫声，比较类似他没戴隔热手套、被烤箱烫到时发出的叫声。他抱起我，拔腿带我冲出商店。

但是，我完全没有对卡洛琳老师提到这些事，因为她忙着看写字板。她用手指顺着纸张，往下指到紧急联络人那栏。

“杰克·苏利是谁？”她说。

“我爷爷。”

她嘟起嘴，好像有人逼她亲个丑男。

我说：“我可以走路回家，我家就在附近。”

“不行，琼恩。”

她打给爷爷并留了言，在这之前她已经先打给妈妈了。

“以前发生过这种事情吗？你曾经一个人也连络不上？”卡洛琳老师问。

“没有。”

我说的是实话。有时，大家无法相信我竟然可以迅速把所有回忆想过一遍，但这不像是去妈妈的杂物抽屉找有水的原子笔，比较像是打开开关，而我的手指随时放在开关上。

卡洛琳老师说：“这样好了，五点二十分之后，我们再打给每个人一次。如果还是连络不上他们，我们再看看能不能找人帮忙。”

“帮什么忙？”

“也许有人可以去你家看看。”

“谁？你的朋友吗？”

“不是，我们先不必想到那一步。”老师说。

我不知道她说的是谁，又为什么不肯说出对方的身份，后来我想到“ 紧急”、“帮忙”这些字眼，就知道卡洛琳老师想打给谁了。

我死盯着马路，因为我担心回头看老师，眼泪可能会不小心掉下来。

也许我可以逃跑，因为我很熟悉泽西市。但就算我跑回家，身上也没有钥匙。我转头找那只小蚂蚁，它已经不见了，希望它已经平安回到家。

我听到类似闷雷的隆隆声，抬头一看，阳光依旧刺眼。隆隆声越来越大、越来越近，原来是引擎的声音。

引擎声来自远方路上出现的一辆白色厢型车，它按了按喇叭，开到我们面前，车身上印着“苏利父子工程”。我以为下车的人会是爷爷，结果是爸爸。

他说高速公路上发生车祸，而且他的手机没电了。

“非常抱歉，谢谢你陪着她。”爸爸说。

“没关系。”卡洛琳老师说。

没关系才怪。但是爸爸怎么会在高速公路上？他应该要在家里的录音室工作。

爸爸扶我坐进副驾驶座，帮我扣好安全带。后面没有安全座椅，所以爸爸让我坐前座。我想起四年前的夏天，我坐在爸爸的旧厢型车前座，看着他把所有打鼓设备搬到车上。

我问他能不能一起去波士顿，他说：“也许等你再大一点。”

现在我大一点了，但是他却在去年卖掉厢型车，也不再去现场演奏了。

“你为什么要开爷爷的车？”

“我今天去帮他的忙。”

爸爸说话的态度仿佛不确定要用哪些字眼，爸爸和我这类作曲家在挑选文字时都很小心。

厢型车后面放满工具，让我联想到“家得宝”，又想到我可以如何抛弃这种天赋、状况、疾病或是你想怎么称呼都行的问题。如果我没办法增强别人的记忆力，也许可以逼自己健忘一点。

“我不想回家。”我说。

“好啊。”爸爸装出活泼的语气。

“你想去哪里？”

也许我该回“家得宝”了，我可以爬到高处往下跳，才可以让头先撞到水泥地。那应该会超级痛的，但只会痛一下下。以后，我就可以明白别人说“我想不起来”是什么意思了。而且如果我没做某件事，例如忘记准时去儿童音乐班接我的女儿，也就有借口了。

我不是真心想去“家得宝”，只是想让自己好过一点。忘记小事，也许我还无所谓，像是大家忘记我的半岁生日、忘记在我耳朵上方涂防晒乳，或忘记我最讨厌别人说“别放在心上”。

但是大家一而再、再而三地忘记我，这真的让我很伤心。

等红灯时，爸爸在我的面前挥手，想引起我的注意。我不看他，反而捡起地上的报纸，假装读报。

“这是我特别留给你的。”爸爸说 。

报纸被刻意往后折，露出了某一页。

“爸，我叫什么名字？”

“你说什么？”

“我的名字，我叫什么名字？”

他答得很慢。

“你的名字是琼恩。”

“你今天答得出来，谁晓得明天会怎么样？”

爸爸叹口气，似乎无敌疲倦。

“琼恩，对不起，我迟到了，我不知道你还期待听到什么。”

我低头，看到爸爸留给我看的新闻。那一页有许多方框，其中一个印着八个粗体字：

“新生代作曲家大赛”

我读完方框里的资讯，脑中出现新点子。

“琼恩，告诉我你要去哪里，你得给我一个答案。”

后来奶奶忘记了许多事情，包括我，但她没忘记音乐。爸爸偶尔会忘了买购物清单上的杏仁牛奶，但就算已经好几年没重听，他还是能跟着麦可·杰克森〈Beat It〉吉他独奏的每个音符哼唱。

音乐的美妙之处就是能重复播放，就算爸爸暂时忘记麦可·杰克森，只要一听到他的歌曲，就会立刻想起自己多喜欢他，因为歌曲能唤起人们的回忆。

“琼恩，我不能开车兜圈子。”

“爸，我们回家。”

“你刚刚说不想回家。”

“我改变心意了。”

爸爸咕哝着转动方向盘，白色厢型车随之掉头。我的脑袋也跟着旋转，就像直升机的螺旋桨。我甩开所有坏心情，因为我可能有办法让爸爸、妈妈、爷爷、卡洛琳老师，以及全世界所有人都不会忘记我了。◇（节录完）

——节录自《海象小姐与黑鸟先生》/ 悦知文化出版公司

【作者简介】

瓦尔·艾米奇（ Val Emmich）

1979年生，才华洋溢，身兼演员、录音师及作家等多重身份。

出过许多专辑，并以专业录音师的身份获奖肯定，被媒体誉为全美新泽西最棒的词曲创作人之一。本书是他的第一本小说。目前与妻子和两个孩子定居于美国新泽西州泽西市。

责任编辑：余心平