古代儒家推崇仁义礼智信。那么何为“义”？《孟子》中云：“义，人之正路也。”韩愈《原道》中说：“行而宜之之谓义。”通俗地讲，“义”是指人们的思想和言行符合一定的道德标准。在五千年的中华文明史中，追求“义”并践行“义”的人并不罕见，而那些在危难中不顾危险，依然坚持正义、选择行义之人尤为可贵。
东汉中期的李固和杜乔是当时有名的直臣、忠臣，后世评价他们“忠直不回”，“忠以直言，德以辅政，念国忘身，陨殁为报。”
李固出生于官宦之家，父亲是司徒。他年轻时便博览古今书籍，学识渊博，还通晓风角、星算、河图及谶纬之术。二十多岁时他开始在朝廷崭露头角。
阳嘉二年（133年）六月初八，京师雒阳宣德亭发生地裂，长八十五丈。汉顺帝让三公九卿荐举淳真朴实之士，进行对策，并让他们指出当下的弊病和如何为政。李固是受荐举人之一，其对策被评为第一名，而他在对答中直接弹劾皇宫中受宠的乳母以及宦官。顺帝接受了其建议，让乳母搬出皇宫，回到私宅，宦官们也向顺帝请罪。朝廷一片肃然，李固则被任命为议郎。
其后，痛恨李固的乳母和宦官设计陷害李固，将其下狱。在一些大臣的营救下，李固之案水落石出，他被调离朝廷担任广汉郡雒县令。不过，他到达任职所在地后，即辞官回家，而且关门谢客。
两年后，顺帝皇后的父亲梁商被任命为大将军，辅佐政事，他邀请李固做自己的从事中郎。李固为其提了很多有益的建议。永和（136年—141年）年间，李固出任盗贼猖獗的荆州的刺史。他到任后，一方面赦免盗贼以前的罪行，让他们重新开始；另一方面，则收编盗贼团伙六百多人。半年时间，荆州再无盗贼。
其后他又被调任太山太守平贼，李固同样采取恩信的方法招诱盗贼投降。不到一年，盗贼都消失了。杜乔等八使按察天下后，表奏李固政绩为天下第一，顺帝后下诏任命李固为大司农。高升后的李固依然保持了直臣的本色，多次上奏要求处罚那些不称职甚至横行无道、侵害百姓权益的官员。
建康元年（144年）八月，顺帝驾崩，年仅三岁的太子刘炳即位，是为汉冲帝，由太后梁妠临朝听政。同月，任命李固为太尉，与太傅赵峻、大将军梁冀参录尚书事。梁太后十分倚重李固，对于他提出的建议，比如排斥和遣退作恶的宦官，太后梁妠大都予以采纳，引起了梁冀的不满。
其后，冲帝在位仅148天就离世，梁太后降旨立年仅八岁的渤海王独子刘缵继承皇位，是为汉质帝，梁太后继续临朝听政。
质帝死后，李固等就立谁为帝的问题与梁冀争辩，最后遭梁冀诬告下狱，死在狱中，时年五十四岁。他的两个儿子李基、李兹也都死在狱中。
而与李固同朝为臣的杜乔也是朝中重臣，先后任光禄大夫、太子太傅、大司农、光禄勋，他对梁冀家族擅权不法的行为极为厌恶，多次上疏弹劾梁冀及其亲信，也因此受到梁冀的忌恨。建和元年（147年），他与李固一起受到宦官及梁冀诬陷，下狱而死。
李固、杜乔被梁冀害死后，又被暴尸街头示众，梁冀下令说：“有敢来哭泣吊丧的，必将予以惩治。”李固十五岁的弟子汝南人郭亮正在都城洛阳游学。他得知李固遇害的消息后，遂左手拿着奏章和斧子，右手抱着铁砧，到宫门上书，乞求为李固收尸，但遭到拒绝。没办法，他来到李固的遗体前哀悼，守丧不去。
夏门亭的亭长呵斥道：“李固、杜乔二公身为国家大臣，不能安抚君王献上忠心，只会无端生造是非。你们这些迂腐的书生，难道要公开抗旨，干预官府办事吗？”郭亮回道：“我郭亮含阴阳之气生于人世，行事顶天立地，且道义所在，岂能吝惜性命？你又何必以死来恐吓呢？”亭长叹道：“身处颠倒是非的时代，天高也不敢不弯腰，地厚也不敢不踮脚。耳朵可以多听，眼睛可以多看，但口却不能妄言啊。”
除了郭亮，另外一位曾经侍奉过李固的书生董班听说李固遇害后，星夜奔到李固的遗体旁，不停地哭泣。司隶知道后上奏给了皇帝，汉桓帝并没有怪罪他。董班就这样守着李固的遗体，十日依然不肯离去。
还有杜乔的旧吏杨匡听说他遇害后，也号哭着星夜赶到洛阳。他带着原来的赤帻（注：赤色头巾），假扮成夏门亭的小吏，守护在遗体旁，驱赶蝇虫共十二天。司隶都官从事将他抓了起来，并上奏给朝廷。梁太后认为他有情有义，便放了他。随即，杨匡带着铁锧去朝廷上书，请求收李固与杜乔的遗体安葬。梁太后答应了他的请求。
郭亮、董班和杨匡于是用礼殡殓，将李固与杜乔的遗体归家并安葬。三人的慷慨赴义之举为天下人敬仰，朝廷亦征召他们出仕，但三人在守丧后，却都选择了隐匿于田野。@*#
参考资料：《后汉书‧李杜列传第五十三》
责任编辑：李婧铖
