测量失智与否有个通用的量表，称为长谷川式失智症量表（Hasegawa Dementia Scale），不仅日本，台湾也采用。在诊断失智困难的年代，是全世界第一个可以短时间筛检失智的简易量表。
发明者长谷川和夫医师研究失智与临床工作接近半世纪。二○一七年，他罹患失智，二○二一年离世。二○一九年底，他以失智症者的第一人称，向世界发言。在这任何人都可能失智的时代，长谷川和夫提出研究者眼中的失智，与实际失智后的差距，以及疾病背后的勇气、希望与庄严。
以下是长谷川和夫出版的《我终于了解失智了，失智专科医师失智后向日本人说的遗言》，以及接受媒体采访的部分内容。
我罹患的是嗜银颗粒性失智症（argyrophilic grain dementia），这是一种八十岁以上才会发病的失智症。我平常看的医师有次突然建议我去看失智专科，虽然我儿子也是精神科医师，他对我的诊断是阿兹海默症，但大家不太相信，后来我去看了附近认识的专科医师，照了电脑断层、核磁共振，也做了测验后，才确诊是嗜银颗粒性失智症。
因为测量失智的量表是我发明的，所以得很高分，医院是用特别的心理量表才确诊。
发病的时间并不清楚，但具体来说，就是对自己的经验变得不确定。
例如锁门后出门，会一直想到底锁了没？ 一般人正常的反应是，想一想应该是锁上了，就放心出门了；或是回家确认是否锁上，然后再出门。
但我的状况是，即使已经回家确认过，还是始终不能确定是否真的锁门了。这种确定过的事却还是不确定，又常常忘掉和别人的约定，以自己长年的行医经验判断，应该不是健忘，而是失智了。
在一场小型演讲里，我以专家身份受邀，主办单位希望我给病人家属照顾上的建议，我一开头说：“我这样说也许会给主办单位困扰，但我也失智了。”
失智并不会失去身为“人”的身份，在这长寿时代，谁都可能失智，我从心底想表达的是，即使失智了，依旧可以过着一般人的生活，而且我以身作则地出席演讲。
很多人听到我失智，都很震惊，因为我曾任大学的学务长、理事长，也不曾远离临床工作。二○○六年离开大学理事长的工作后，一直在儿子开设的诊所看诊。
有一天，一个男性来就医，声明是为了确认别的医生诊断，寻求第二意见而来。他的家属说，他最近症状恶化，在下雪的日子跑出门，找不到回家的路，由附近邻居发现送了回来。
一开始，他便转向我问：“为什么我会得阿兹海默症，别人不会？”
我当然可以回答，阿兹海默症是大脑里β类淀粉沉积，但他的表情认真，仿佛从身体渗出悲伤。
如果你是医师，你会怎么回答？
我答不出来。
这时，我知道任何安慰都没有用，说什么只会加深他的痛苦和悲伤，与其说“就算得病了，身为人的本质不变”，我只有把手放在他的手上，持续握着他的手。
他在公司位居高位，“为什么是我？ 我没做什么坏事”“为什么为社会奉献到现在却得这种病？”当时他强烈的情绪也震撼了我。
回到我失智这件事。年纪大了，得到失智也没办法，说不震惊是骗人的，但比较多的想法是，我年纪那么大，那是当然的啊。
当然也曾沮丧，想起以前圣玛丽亚医科大学的学长说，“你不是你的疾病，你也不是你的研究”，但现在我可以说“我就是我的研究”。
也有人问，一位名医失智，有些人会选择隐瞒，为什么你选择要公开？
因为我希望人们对失智有正确的认识，失智病人过着伤心、痛苦、令人不耐烦的每一天，希望大众能更懂得面对失智症病人。
如果能对失智症病人说，“没关系，放心，我们都在”，失智病人会安心得多。而且，不只是守望失智病人，更是靠近失智症病人一点，一起往下走，会带给失智病人勇气。
如果问我为什么要公开？ 我是为了要让自己活得更好，也就是在我生活的社会与人群，对失智更友善，我希望能为此出点力。
虽然医界对失智的理解愈来愈多，但被诊断为失智的人依旧被视为“那一边”的人。“这边的人”以为“那边的人”无法对话，什么都不懂，轻易地说出伤害人格的话。
失智症的人懂，不管是说他坏话，把他当笨蛋，那些被嫌恶的感受依旧会留在他心里，虽然他可能什么都没说，但他知道。
被无视、被轻蔑，这些悲伤或痛苦是我们变成大人的过程中，在职场或家庭或多或少都遭遇过，只是失智后，会一再发生。
决定事情时，不要把我们排除在外，不要把我们放在一旁。
和失智病人接触时，一定要留心，把他当作对话的对象，不要妄自帮他决定该做什么。反而可以问，“今天想做什么”或是“今天不想做什么？”
即使有些人失智后，真的什么都不懂了，但心还活着，被赞美还是会高兴，被嫌恶还是会受伤，要把失智病人当作和自己一样，是一个人，是一个独一无二的人。
我的经验到底能不能对社会发挥作用尚不可知，但我希望能如实传达失智，这是我活下去的道路。
（网站专文、禁止转载）
（本文摘编自《慢老2.0：不是活得更老，而是延长健康中年！ 全面升级健脑、强肌、抗衰的日常习惯》，天下杂志）
推荐阅读
70岁越老越顽固？ 做好这些事安心快乐活
工作很烦 不工作更烦！有事做才会慢老
新陈代谢逐渐变慢 老人味愈来愈重了怎么办？
责任编辑：王晓明
