李家同:荒原之旅

李家同
font print 人气: 150
【字号】    
   标签: tags:

使我感到感慨的是铁路沿线的小火车站,虽然小到了极点,可是极为雅致,火车站上仍然种满了花,车站的灯饰也维持住当年的古典型式。

当我告诉一位英国友人我要去苏格兰的苍穹岛(Island of Skye)的时侯,这位英国人用指头封住自己的嘴,轻轻地说“嘘,千万不要让别人知道你要去苍穹岛,我们绝不能让大批旅客涌入那里,尤其不能让那位庸俗的美国人知道这个岛。”

到英国去看荒原,似乎是个荒唐的主意。

很多英国的小说中,常常会提到荒原,《咆哮山庄》是个最好的例子,男女主角常常在荒原中见面,书中也一再地描写咆哮山庄附近的荒凉景色。《简爱》是另一个例子,男主角眼睛瞎了以后,仍然对着荒原呼叫女主角的名字。即使福尔摩斯的侦探小说里,很多故事也都发生在荒原里,我们常常看到福尔摩斯来到一个乡下的巨宅,晚上从卧室的窗中,可以看到浓雾正在慢慢地笼罩着外面的荒原,就在这个荒原里,有人在策划一个可怕的谋杀案。

英国的荒原当然不是什么世界的名山大川,可是他最大的好处,是荒原仍然是荒原,对于我这种想逃离文明世界的人而言,英国的荒原仍然有他无比的吸引力。

只有五天的假期,我只好选了两个荒原,一个是苏格兰西海岸的苍穹岛,一个是勃郎蒂姐妹(《咆哮山庄》和《简爱》的作者)住过的哈华斯荒原。

到苍穹岛,大多数人都先到苏格兰最北的大城,印威内斯(Inverness)我在晚上十点钟左右才到印威内斯,找到了一家小旅馆,旅馆老板一看就是那种苏格兰土生土长的人,红圆的脸,一团和气,他领我去一间阁楼似的房间,惟一的窗是一个天窗,可以看到外面的满天星斗,旅馆老板说这旅馆其实从前是他的家,他小时候就睡在这间房,他说可惜今晚不下雨,否则你可以听到雨滴洒在屋顶和天窗的声音,极有诗意。

到苍穹岛的火车一早六时四十五分离开,车厢里只有两个人,我和一位从澳洲来的化学教授,这位化学教授一定是个性情中人,他告诉我曾经专程从哥拉斯哥(Glasgow)坐火车向西行,坐到尽头以后再乘原车回去,他说他那次火车之旅,是在冬天,火车外都是盖着雪的山和荒原,途中常有清澈见底的湖出现,将这些山反映在湖边,夕阳西下时,美到了极点。

我们的火车,在大雾中离开了印威内斯城,依依稀稀地可以看到翠绿的牧场,虽然有雾,已经有人骑马在原野中漫行。火车先往北开,因此在东方也正好在大雾上面昇起了红红的太阳、草原、树丛,和低头吃草的牛羊,这种景色连续了一个小时之久。

印威内斯是个相当不错的城市,附近原野称不上什么荒原,应该算是肥沃的农庄,越离开印威内斯,越靠苏格兰的海岸,苏格兰高地(Highland)特有的荒凉景色就在车窗外展现出来。

在英国我们常看到大片草原,对于我们这种从城市来的人,这种草原已经够赏心悦目了,可是这种草原一看就知道是有人照顾的,我就看到割草的自动化机器,真正的英国荒原,常常在较高的山岭上,大都非常贫瘠,无法大规模地种植牧草,也不可能开发成森林,因此整个荒原上都覆盖了野草和野花,使我百思不解的是这些野草并不乱长,他们贴着地长,简直像我们在台湾故意种的朝鲜草,现在荒原上盛开一种叫做石南(Heather)的野花,淡紫色的,整个苏格兰的荒原上,现在几乎全被这种盛开的野花所覆盖着,没有野花的地方,就被像丝绒般的绿草所覆盖。

苏格兰的荒原的另一特色是多湖,不知何故,这些湖都是细长型的,两旁常有高山、湖水永远清澈见底。欧洲大陆也有有名的湖,可是这些湖都被商业化了,摩登的旅馆会在湖边出现,这种湖就不美了。苏格兰的湖边不仅看不到什么大旅馆,连普通住家都不多,可是总会有一个古堡的废墟座落在湖边,黄昏的夕阳之下这些古堡替苏格兰的湖平添了凄凉的美,难怪苏格兰的湖常常引起人们浪漫的遐思,罗莽湖畔这首悦耳的苏格兰民谣因此风行了整个世界。

到苍穹岛的火车之旅在最后一段,就完全沿着一个湖缓缓滑行,有一个车站造在湖边,车停了,火车上仅有的几个旅客都下来散散步,连列车长也下来了,一直等到他一催再催,我们才上车,在这里火车通了人性,会等这些想散步的旅客。

下了火车,有渡轮在等,免费的,大约有十辆汽车在渡轮上,步行的旅客只有我们二人。到了苍穹岛,一辆又老又旧的红色公共汽车在等我们,我买了来回票,票子其实是一张收据,我这个人向来糊里糊涂,一拿了就丢,怎么样也找不到,其实我后来在裤子后面的口袋里找到了,卖票给我的司机叫我不要着急,他到了站以后,拿一张纸,写上票价,签了名,填上日期,这张签了名的纸,后来果然有用。可以作为回程票用。

苍穹岛的确是一个荒岛,这里只有一两间好的旅馆,这些旅馆的造型像有钱人的家,岛上有四百英里的道路,绝大多数的道路两旁,都旷无人烟,偶而可以看到一两座白色的乡村小屋,小屋外面永远有个修整得极为美丽的花园,英国人喜欢种花,岛上有一个很大的花圃,供应各种的花,每一个乡村小屋花园里之所以有这么多盛开的花,其实不是他们自己种的,而是到花圃去买现成的。

苍穹岛的中央是山,而且是荒山,英国政府在这里造了一些林,亏得没有大规模地造林,否则苍穹岛就没有那种苍凉之美,也就因为这些山上没有树,只有青草和野花,再加上很多山都只是丘陵而已,苍穹岛最适合我们这种想爬山,又不能登高山的人,我们可以随时随地看到一座山,就上去走走。

我来以前,知道苍穹岛上有一个叫做“史都老人”(Old Man in the Storr)的石柱,远远看看这根石柱像美国首都华盛顿纪念碑,可是却直立在一座高山之上,这次我没有时间爬上去,看来也不是那么难爬,下次我一定要去试试看。

几年前,我看过一部史恩康奈德演的电影,这个电影的外景全在苏格兰高地拍的,我这一次总算也在苍穹岛上登上了一个山顶,在我面前,苍穹岛的荒原一览无遗,苏格兰人自称苏格兰是苍鹰仍然在飞的地方,可是我几乎可以想像自己是一只苍鹰,因为我可以看得如此之远,极目所望,看不到一个人,一辆汽车,甚至一幢房子,除了风声以外,我也听不到任可其他的声音,大地一片静寂。在我的心灵深处却响起了英国民谣“但尼少年”(Danny Boy),尤其其中“当山谷静静地覆上了层白雪那句话”最能描写我当时的心情。

苍穹岛的回程公车上,只有我一个客人,我一面对着窗外令我无限怀念的荒凉景色说再见,一面想些话题和司机聊天。司机的驾驶座旁边放了一盒巧克力糖,他看我好心和他聊天,请我吃了两颗巧克力糖。

第二天,我告别了苏格兰,去拜访勃朗特姐妹的故居,勃朗特姐妹至少有两位是我们所熟知的,夏洛蒂勃朗特是《简爱》的作者,爱米尔勃朗特是《咆哮山庄》的作者,他们的故居在英格兰北部叫做哈华斯小镇附近的荒原,是很多旅客喜欢去散步的地方。

去哈华斯,我要换几次火车,最后一次火车的旅程,只有二十分钟,却是蒸气火车,这是整个英国硕果仅存的几条蒸汽火车铁路,车子奇旧无比,服务员、连司机在内,都是义工。他们向政府力争要维持住这些蒸汽火车,虽然乘客已经不多,可是由于由义工来服务,居然也还能够撑了下去。

使我感到感慨的是铁路沿线的小火车站,虽然小到了极点,可是极为雅致,火车站上仍然种满了花,车站的灯饰也维持住当年的古典型式。

我走出了哈华斯车站,大约是晚上七点左右,发现街上一个人也没有,好不容易找到几个“卧床和早餐”(Bed and Breakfast)的牌子,却找不到主人。在英国旅行,大多数人喜欢住人家家里,这些经过政府发给执照的家庭,在门口挂上“卧床和早餐”的牌子,一个旅客只收十五英镑左右(大约等于台币六百六十元),除了卧室以外,还可以享受一顿热腾腾的英国式早餐。我在失望之余,忽然看到一个“小屋出租”的牌子,也看到有人在里面吃晚饭,就硬了头皮去敲门了。

应门的是一对五十多岁的夫妇,他们说他们的确有一幢小屋出租,可是都是租给一家人的,而且一租就租一周。所以对于我这个人只要住一个晚上,不免有点面有难色。可是经过我苦苦哀求以后,男主人说“我们总不能让这个可怜的年轻人(我已五十三岁)流浪街头”,于是我总算找到了一间屋子过夜。

哈华斯小镇是个典型英国美丽的小镇,全镇只有一条石铺的小街,两旁的建筑全是石造的古屋,连街灯也像古色古香的煤气灯,虽然很美,可是入夜以后空荡荡的街上只剩下我一个人,小镇旁荒原上的雾却一阵阵地吹来,不禁使我想起了描写英国谋杀案的电影(我才看过开膛手杰克那部影片)。

我租的小屋其实不小,楼下是起居室和饭厅,楼上有四间卧室,我糊里糊涂地一个人住进了幢屋子,却又想起了《咆哮山庄》里荒野里女主角鬼魂的呼叫声,不禁害怕起来,入睡以前,我做了一件丢脸的事,我打开了走廊的灯,这样总比整个屋子漆黑一片好。

哈华斯小镇是当年勃朗特姐妹居住的地方,他们的父亲是一位牧师,全家住的那幢石造的房子依然存在,已成为博物馆。小镇附近全是田野和荒原,因为地势很高,当地风很大,入冬以后更是潇瑟得紧,可是英国人偏偏喜欢到野外去散步,勃朗特姐妹们生前常常到附近的荒原去散步,我曾看过她们的传记,发现他们全部英年早逝,好像都是死于肺炎(或肺病),显然在寒冷的天气里到荒原去散步,虽然可以得到文学上的灵感,可是对健康一定不太好,难怪我们的作家们很少去荒原散步了。

传说爱弥儿勃朗特生前常沿着一条荒凉的步道去探访一座农庄,这座农庄筑在高地,附近尽是荒野,由于视野辽阔,爱弥儿一定喜欢来此寻求灵感,她的《咆哮山庄》就是根据这座荒原上的农庄而写出来的。

我到哈华斯,主要的目的就是去探访那座农庄,农庄距离小镇有五公里,必须步行才能到达,我一早到当地的旅客资料中心去拿了一张地图,按着地图去找,好在这条有名的勃朗特步道沿路有指标,除了英文以外,还有中文,不会迷路,可是只有我一个人,未免有些寂寞。好不容易看到了一对老夫妇从反方向散步回来,赶快问他们咆哮山庄究竟在那里,老人指给我看,我不禁倒抽一口冷气,因为那座孤伶伶的农庄看起来遥远得不得了,可望而不可及,老人看我有点心虚,立刻鼓励我,“年轻人,再走一小时就到了”,在洋老人面前岂可退缩,我只好硬着头皮向前走去。

到了那座叫做勃朗特小桥的地方,我总算看到了一位白衣女郎,而且是东方人,在我前面一段路,这下我精神为之一振,加紧脚步赶去,没有料到前面有一段笔直的山路要爬,这一段路爬下来,我己经气喘如牛,半条命送掉,最糟糕的是那位白衣女郎和我的距离越来越远。

这条步道一开始时还在牧场中穿过,路旁也可以看到疏疏落落的家屋,大约半小时以后,就完全是真正的荒原了,到了咆哮山庄,才发现这座农庄在山顶,虽然整个山谷都可以看得一清而楚,可是山谷里没有一幢房子,没有一点人工的痕迹,看不完的紫色石南花在微风中摇摆,我不懂为什么会有人在这里造座农庄,惟一的理由恐怕就是要享受四周原野的静寂,可是在秋冬这里会被大雪覆盖,再加上大风,住在咆哮山庄的主人必定喜欢与世隔绝,在我走完这一段路程的时侯,我内心里暗暗佩服夏弥儿勃朗特,她这么一位弱女子,居然常常花上几小时在荒原中散步,她们三姐妹之所以能成为著名的作家,不知与她们的荒野散步有无关系。

在咆哮山庄,我找到了那位白衣女郎,是位日本人,亏得她帮我照了一张相,照相的时侯,一头黑脸羊过来和我亲热(有照相为证),使我感到温馨无比。回程和这位年轻的女孩子同行,她健步如飞,我两度叫停,丢尽了脸,不过我比她大了三十岁,能在三小时走完十公里,已经算是不错了。

告别了荒原,我回到了伦敦,脱下旅行时穿的流浪汉衣服,打上领带,穿上西装,恢复我名教授的身份,有模有样地在旅馆餐厅里和其他几位名教授吃晚饭,侍者礼貌之至,可是一点表情也没有,菜肴精致之至,可是一点味道也没有,就在这个时刻,餐厅忽然播放了维瓦弟的“四季”,我的心又立刻飞回了微风轻拂的无边荒原,我轻轻地告诉它们,只要你们一直是荒原,只要苍鹰仍在盘旋,我一定会回来的。

亲爱的读者,如果你喜欢享受荒原之美,千万不要告诉你庸俗的朋友,如果苍穹岛上有了希尔顿酒店和麦当劳,一切都完了。@(http://www.dajiyuan.com)

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
related article
  • 他的工作日志上写得一清二楚。人是有自由意志的。行善或行恶,都是人自己的事,你如立志做好人,就可以成为好人,你如冷酷无情,实在不该怪别人。
  • 那些可爱的瓷娃娃到那里去了?我不敢问,因为答案一定是很尴尬的。
  • 在英文,“约翰陶士”代表无名氏的意思,至于他的住址和电话,他一概都不填,我们问他,他就是不肯回答。
  • 我看不出人是白人,还是黑人。对我来讲,我只知道他是好人,还是坏人
  • 我仍然认为节俭是美德,我希望经济学家们能设计出一种建筑在节俭上的经济体系。
  • 我太太说“老头子,面只能吃小碗了,钱却要拼命地赚,我问你,我们赚这么多钱有什么用?连吃都吃不下了。”
  • 老张的葬礼,来了一大票名医,他们都面容严肃,我们这些人看了这么多的名医,更加深一个疑问,为什么老张走得如此之快?
  • 一位记者介绍一个台湾富有家族的墓园,这个墓园背山面海,气派非凡,记者说所有的风水师都说这个墓园风水好,难怪他们如此有钱
  • 希望我们的小学,国中、高中以至于大学能够毫无保留地接受盲人学生,使他们能像普通同学们一样地接受教育
  • 莎士比亚书店
    那些年,我们没钱买书,都是从莎士比亚书店的租书图书馆借书看的。那是希微亚.毕奇在欧德翁街(rue de l’Odéon)十二号开的一家书店兼图书馆。在一条寒风凛冽的街道上,有那么一个温暖、愉悦的所在,冬天还有一个大壁炉,桌上、书架上,满坑满谷的书,橱窗里则陈列新书,墙上挂着名作家的照片,有些已过世,有些还健在。照片都像是随手拍的快照,即使是已过世的,看起来也觉得他们曾认真活过。
评论