日月嬗递，斗转星移。漫长的中国上古历史，经过以狩猎为主的氏族社会，逐渐过渡到以农耕为主的商周时代。及至西周时期，周天子为了解民情，常常派专人到民间采诗，以观风俗，知得失，治天下。
这是西周末年的一个严冬，当时豳国（今陕西栒邑西部）的一座农庄大院里，一群农夫，面黄肌瘦、衣衫褴褛，蜷缩在一堆篝火旁取暖。他们又饿又冷，却只有秕糠野果充饥，只能在身上加些茅草御寒。他们不断地往火堆里添柴加草，仿佛那红艳、跳动的火苗，能把他们的饥寒和愁苦，烧得一干二净。
一个胡须花白的中年汉子，见大家都默默坐着，深深叹了一口气：“唉！太闷了，咱们唱首诗歌吧！”说着，他便沙哑地哼了起来：
原诗 译诗
七月流火， 七月火星向西方，
九月授衣。 九月缝衣女工忙。
一之日觱发， 冬月北风刮得紧，
二之日栗烈。 腊月寒气刺骨凉。
无衣无褐， 粗布衣服无一件，
何以卒岁！ 怎样过冬心悲伤！
三之日于耜， 正月赶快修农具，
四之日举趾。 二月大伙下田忙。
同我妇子， 约好老婆和孩子，
馌彼南亩， 送饭到田喷喷香，
田畯至喜。 田官老爷喜洋洋。
且说这首诗歌，名为〈七月〉，一共八段，此处节录的是第一段。全诗分月叙述农民一年到头无休止的辛勤劳动过程、悲惨生活境遇，以及自然气候和农事项目的变化。诗歌出语自然，质朴明快，既勾画了周代农民劳动生活的完整图景，又表达了农民们对遭受剥削压迫的怨愤。那位中年汉子刚一开口，大家都跟着唱了起来。歌声抑扬顿挫，充溢不平之气，低沉而浑厚的旋律， 随着火堆腾起的阵阵烟雾，在大院上空萦回、飘荡……。
正在这时，一个老头背着大背兜，敲着木梆，顺着院前的小路走来。他一听到这深沉哀婉的歌声，两眼顿时露出惊喜神色，急忙赶到院落边停下，从背兜里拿出刻刀和竹简，把大家唱的歌词，一字一句地刻在竹简上。
老头儿正弯腰刻得起劲，院里一个小伙子抬眼看见他，连忙嚷道：“哎，大家看，院外那老头儿在干啥呀？”
老头儿见大伙围上来，连忙拱手施礼，自我介绍：“各位父老兄弟，老汉受朝廷之命到民间采诗，正把你们刚才唱的诗歌，刻于竹简，准备带回朝廷呢！”
老头儿说完，见大伙仍用惊奇、迷惑的目光打量他，便接着解释道：“咱们周王朝，设有专管礼、乐的太师官，太师手下养有一批采诗之人。这些人和我一样，都是些能够识文断字，又没有子女的孤单老人，由官府提供衣食，专门到各地民间，收集老百姓所唱诗歌，是为‘采诗’。”
“你们采诗，有何用处？”刚才首先发现老头儿的小伙子，愣头愣脑地问。
“用处可大啦！”老头捋着银须，满脸自豪地笑着说：“我们采集的诗，从乡到邑，从邑到府，要一级一级呈报上去，直至献给咱们周朝天子。周天子了解这些诗，是想从老百姓所唱诗歌里，知道广大民众赞扬何物、怨恨何事、心里有何种想法、对国家有何等要求，以便顺乎民心， 治理天下。这在朝廷里叫‘观风’，也就是观察了解民情风尚的意思。”
“噢，原来如此。怪不得人们常说：‘王者不窥牖户而知天下’呢！”那位领头唱歌的中年汉子说。
“那当然。”老头儿接着道：“周天子不只广泛了解从民间采集来的大量诗歌，还在朝廷内部要求王公贵族和士子大夫们献诗呢！他们所献之诗，或由乐官配以音乐，在宴会及其他场合演唱，或由公卿大夫们，直接在天子面前吟诵。这些诗歌，多是逢迎献媚、歌功颂德的篇章；但也有直言不讳、针砭时弊之作，如大臣专横、政治动荡、官场倾轧等等，无不在吟咏之列。”
“公卿大夫还敢指责朝廷，胆子真大！”
“对朝廷不敬不怕杀头吗？”
采诗老头见大伙议论纷纷，有些不太相信他的话，急忙说：“敝人所言，句句实情，不信背诵一首〈北山〉，请各位聆听。”
原诗 译诗
陟彼北山， 辛辛苦苦登上北山头，
言采其杞。 都是为把枸杞子采摘。
偕偕士子， 堂堂能干强壮的士子，
朝夕从事。 从早到晚不息当差使。
王事靡盬， 王家的事儿无穷无尽，
忧我父母。 父母无依我难解忧怀。
溥天之下， 普天之下广阔无边，
莫非王土？ 何处不是君王土地？
率土之滨， 四海之内人烟稠密，
莫非王臣？ 哪个不是君王臣仆？
大夫不均， 执政大夫待人不公，
我从事独贤。 偏教我独个儿劳碌。
…… ……
或燕燕居息， 有人坐家里安乐享受，
或尽瘁事国。 有人为国事筋疲力竭。
或息偃在床， 有人吃饱饭高枕无忧，
或不已于行。 有人在路上日夜奔走。
或不知叫号， 有人从不知民间疾苦，
或惨惨劬劳。 有人忧国事朝暮操劳。
或栖迟偃仰， 有人悠悠然懒懒散散，
或王事鞅掌。 有人为王事手忙脚乱。
或湛乐饮酒， 有人寻欢作乐饮美酒，
或惨惨畏咎。 有人整天担心出纰漏。
或出入风议， 有人夸夸其谈说空话，
或靡事不为。 有人大小事情忙到晚。
由内容观之，这首诗的作者，显然是个官位较低的“士”。他看到自己终日东奔西忙，而那些“大夫”们却整天悠闲享乐，觉得世间无公道可言，不平之气，郁闷心胸，于是唱出这首充满抗议之声的诗篇。它所暴露的统治阶级内部贫富悬殊、劳逸不均、分配不公的现象，正和下层百姓与地方官吏之间存在的不平等关系一样，因而老头儿一吟诵完，立刻博得众人喝彩。大家七嘴八舌，赞叹这位“士子”有胆量、敢直言，同时也夸奖老头儿记性强，如此长诗，一口气就背诵出来。
老头儿见大家赞扬自己，谈兴更加浓厚，恨不得尽己所知，将所有关于诗的事儿，都倒出来，却又故意卖个关子说：“各位是否知晓？朝廷收集诗歌，除了各地老百姓唱的民歌，公卿士大夫献的诗以外，还有不少宗庙祭祀诗呢！”
“庙堂祭诗？是怎么一回事？”
“快给咱们说说吧！”
老头儿见大伙果然被吊起了胃口，好不高兴，滔滔不绝地谈了起来：“宗庙祭祀诗，乃是周天子或诸侯王，到宗庙祭祀鬼神、歌颂祖先、赞美朝廷功绩时，由专门歌舞队演唱的诗歌。这类诗，多半具有神异色彩，多是宣扬王侯威德之作，但也有些描绘周王朝及其祖先兴起和衰落的历史，达到了以诗记史的作用呢！”
老头儿清了一下嗓子，继续说道：“比如一首鲁国祭祀诗，名叫〈閟宫〉，全诗共九章：第一章追溯周始祖因上帝而生后稷之神奇事迹，意在说明鲁国与周王室同宗共祖；第二章叙述周王族开基建国过程，然后讲到鲁国分封，是鲁国的开国史；第三章从鲁侯受封写到鲁僖公，特别提到周王朝对鲁国的厚待，觉得无上光荣；第四章至第八章，依次写鲁国江山稳固、鲁僖公战功显赫、疆域扩大、国力强盛，以及举国多福的情景；最后一章则说明修建庙堂的经过和作诗赞颂的缘由。”
“一首诗讲这么多事，那该多长啊！”一位站在旁边的女子问道。
“问得好！”老头赞赏地看着这位女子，说道：“这是我见过最长的一首诗，共一百二十句，近五百字呢！此诗对鲁僖公有不少虚夸溢美之词，但也保留了西周时代鲁国发展演变的梗概。”
众人听了采诗老人的高谈阔论，都佩服他有学问、见识广。看看天色将晚，大家都邀他留下食宿。老头儿一摆手说：“你们生活已够艰难，哪能再添麻烦。再说我们采诗之人，走到哪儿， 哪儿的官府都管吃管住呢！”说着收拾好背兜，转身消失在雪地里。
却说从西周初年（公元前十一世纪），到春秋中叶（公元前六世纪），经过五百多年积累， 朝廷掌管礼乐的太师们，收集了大量诗歌。他们对这些诗歌，精心编选，分门别类，按“风”（民间诗歌）、“雅”（贵族官吏诗歌）、“颂”（宗庙祭祀诗歌）三大类，进行加工整理，最后选出三百零五首，编成一部诗歌总集。当时，这部诗歌总集就叫《诗》，或按其诗篇之整数， 称《诗三百》。
春秋时代，群雄并起，各诸侯之间，合纵连横，交往频繁。许多王侯贵族、公卿大夫，以及穿梭于各国之间的游说家，为加强自己外交辞令，使语言含蓄婉转，且优美动人，常常借用诗句来表达意见和态度。这种风气越演越烈，以致一时形成时尚，上层人物说话办事，多引诗传情达意，证其得失，否则就觉得大失面子。
《左传》襄公八年（公元前五六五年）记载，晋国范宣子出使鲁国，意欲鲁国帮助晋国，讨伐郑国，但不便直接明言，同时也想探探鲁国对伐郑的态度，于是就吟了一段《诗经．召南．摽有梅》里的诗句：
摽有梅， 梅子一个个抛出去，
其实七兮。 果子剩下十之七呀。
求我庶士， 有心求爱的小伙子，
迨其吉兮。 不要错过好时机呀！
这首〈摽有梅〉，本是青年女子呼唤爱情的情歌。范宣子吟咏它，表示此时正是伐郑良机， 希望鲁国与晋国一起，赶快行动。鲁国季武子听后，心领神会，立即赋《诗经．小雅．角弓》里的诗句予以回答：
原诗 译诗
骍骍角弓， 角弓调适绷紧弦，
翩其反矣。 卸弦就向反面弯。
兄弟婚姻， 兄弟骨肉和亲戚，
无胥选矣。 相亲相爱别疏远。
由这几句诗，鲁国向郑国表示：咱们都是兄弟之国，你有事咱们自然不会袖手旁观。就这样，一场政治交易，由赋几句诗，就顺利办成了。
《左传》襄公十六年（公元前五五七年）还记载，晋平公即位不久，一次大宴诸侯，让赴宴诸位大夫，赋诗并配乐舞，还提出“诗歌必类”，即要求所赋诗歌，应符合宴会内容。谁知齐国大夫高厚，赋诗“不类”，晋大夫荀偃立刻拍案而起，怒声喝道：“诸侯有异志矣！”认为齐国有叛逆之心，于是和赴宴其他大夫盟誓：“同讨不庭！”只因赋诗不当，几乎引发一场大祸，可见熟稔《诗》在春秋时期，是何等重要！
据后人统计，一部《左传》，记载春秋时期政治、外交活动时，引诗之句，竟达二百五十条，其中百分之九十五，都出自《诗三百》。
正是在这种时代氛围中，孔子对《诗》推崇备至，不只授徒讲学，把它作为主要课本，还多次对儿子说：“不学诗，无以言。”
到了汉代，朝廷采纳董仲舒的主张，“罢黜百家，独尊儒术”。儒学开创者孔子的地位，一下子被抬得很高，直至奉为“圣人”。爱屋及乌，孔子推崇的《诗》，也被看作重要经典，因而出现了《诗经》这一名称，并广为流传，沿用至今。
《诗经》是中国第一部诗歌总集，也是中国诗歌的光辉起点。它对中国上古时代的社会生活，作了相当深广的艺术反映，具有极高的史料价值和艺术价值。它所运用的“赋、比、兴”艺术表现手法，是诗歌创作的主要形象化方法，对后世诗歌创作，产生了至深至广的影响。
两千多年来，《诗经》如巨眼喷泉，一直流泽和滋润着中国诗歌这条源远流长的长江大河， 哺育着众多才华卓绝的文人墨客。它不仅是中国文化的一份宝贵遗产，而且早在古代就流传到日本、朝鲜、越南等国；十八世纪时，还传播到了欧洲。时至今日，世界上各种主要文字，都有了《诗经》的翻译本，《诗经》已成为世界文化宝库中的一份珍贵财富。
注1：这句话中，“诗”不是泛指一般诗歌，而是专指《诗》，即《诗三百》。全句话的意思是：不学习 《诗》，就无法与人交际。
注2：主要参考资料：《毛诗注疏》、《左传》、高亨《诗经今注》、孙作云《诗经与周代社会研究》。
转载自 正中书局《中国文学史演义》 钱念孙 着
壹．先秦至魏晋篇【第1回】古神话开篇呈异彩 诗三百集萃流芳泽
(http://www.dajiyuan.com)
