在都市繁华的街道上，我们已经难于看见一大片完整的天空，总是被林立的高楼大厦切割得不成样子，还蒙上层层灰雾，偶尔看见一小片晴蓝，仿佛行乞多年的老丐，一身褴褛，局促于巷道的尽头，免不了为计程车所追咬。比较幸运的，映照在玻璃帷幕墙上，却也失去了永远的自由，一格一格的玻璃帷幕就是拘囿他们的小天地，稍不小心，溢走出去，瞬即化成了恼人的烟尘。
“爸爸，为什么人家都说蓝天白云呢？”
“天本来就是蓝的呀！”
“爸爸乱讲，天空是灰色的，你看！”
“那不是真正的天空！哪一天爸爸带你回朝兴村，让你看看什么叫做天空，朝兴村的天空才是真正的天空，而且比台北的要大好几万倍。”
“真的呀？”
“爸爸什么时候骗过你啊？”
“现在啊！”
我要怎么说才能让他相信天空是蓝的呢？要怎么说才能让他相信天空是无穷无尽无边无际的呢？
我要怎么记忆才能让自己相信：望着天空出神曾是我们最大的喜乐呢？
其实，小时后我们也不相信爸爸说的：“天无边，海无角”，天空垂下去的那个地方，不就是天边吗？看看距离也不过是外婆的后院而已，等等我们到了外婆家，天，怎么又在我们家的芒果树后垂了下来？我们好想追上去摸一摸，那么平滑的亮蓝，那么圆浑的宝蓝，一直逗着我们小小的幻想飞奔，追索。
我们确实知道什么时候天空最蓝，只要抬头望一眼天空，幼小的我们就开始恨自己为什么不长翅膀，鸟可以翱翔在这样的蓝天里，蝴蝶和蜻蜓都可以，而人只能
远远相望——还好，相望两不厌，唯有碧蓝天。如果一定要问我到底多蓝，实在说，谁也调不出那样的色度，郑愁予的名句：“山是凝固的波浪。”那么，天空应该是磨平的海，偶尔缀着几朵小浪花，偶尔涌起千堆雪。
天空是一册不必翻阅却不停变化的图画书，宝蓝色的深浅与时推移，白云和苍狗随性所至而转换，凌空的雁雀有时努力排成“人”样子。有时落单成为一个黑点，戛然而过，我们可以悠闲的读天。
画图时，蓝色画笔磨损最快，我们老喜欢以天为背景，缀上几朵白云，总认为理所当然，天要出现在我们的画纸上，因为它一直出现在我们的视境里，我们画天。
我们想天，想下一秒钟的天会是什么样子，闭上眼睛后会有什么样的变化，我们想天到底有多高，真的有三十三天吗？天真的不私覆吗？天，如果缺了一角，女娲氏还能找到五色石吗？不幸，天塌下来，又该怎么办？天为什么不老？天若有情天亦老，苍天真的无情，真的说变就变了吗？
想不完的这些问题在脑中回绕，有时候我们提出来谈，谈出来聊，聊天，谈天，话题不外乎天色的早晚与变化，现在是早是晚，回家的时刻吗？明日会阴会雨，助长的天气吗？我们也跟爸爸一样悬念不已，啊！看天的农夫，看天的田！幼年的我们也遗传了对天的这一层中国传统的悬念啊！
然而，对天，岂仅悬念而已！
我们悲苦无告时，总是用力喊着：“天啊！”仿佛所有的委屈要在这一声呼唤中，完全舒放出来，我们无语问苍天，苍天也无语。苍天无语，苍生又能如何！
是的，悲苦无告时，我们只能用力呼唤：“天啊！”也只有碧蓝如洗的天能稍稍抒解我们的郁闷，那种开阔胸襟熨抚我们受创的心灵，望着蓝天，深深一口呼吸，天啊！我们竟然也学习了传统中国人如天一样的胸襟，包容了一切不平与愁苦。
望着天，入夜以后，终于也有了一些妩媚的遐思，那黑幕一般的天，神秘，诡奇，闪烁着的星星是谁的眼睛，引领我们步入另一个宁静的世界，我们驰骋在不尽的星空里，忘记了一天的疲累。全家人围坐在稻埕中，数不完的星星总是在我们刚刚数过以后突然灿亮了三、四颗，回过头来重数时又忘了刚刚数算的次序，从来没有人算对数目，从来没有人每次数算的数目一样多，我们乐此不疲，并且争论，而星星微笑不已。
据说，每个伟大的人都是天上的星宿下凡，那么，哪一颗是我们的命星呢？有人偷偷地选择了最亮的一颗，有人悄悄地选择了最孤独的寒星，而后，默默地为它祈祷，不，为自己祈祷，祈祷自己的命星灿亮无比，如果哪一天自己的命星黯淡了些，我们的心境也跟着黯淡下来。星星知我心，我们引星星为知己，对着星星诉说心底的秘密，将自己的命运与星结合，中国的星空下，我们有着纯中国的星宿观，纯中国的想望。
在更深的夜里，我们开始冥思，冥思天人如何合一。
我们期待，期待天亮。
天一亮，在朝兴村，一个寂寞而坚定的小乡村，我们马上拥有一大片完整的天空，亮丽的天空。所有从大地上成长的生物，一齐向天空抽芽，向天空旋转自己成长的年轮。这样亮蓝的天空，我们愿意与它合而为一，深深一呼吸，仿佛吐纳着全宇宙的清纯。
这样清纯的天空，在繁华的都市已被切割，已经蒙尘，都市的人不敢用力呼吸，都市的人不知向上提升自己，都市的人找不到属于自己的命星。在大厦林立的街道上，向往朝兴村的清纯，清纯的天空，亮蓝的背景!
让我们回朝兴村去!
让我们看天去!@
注：朝兴村，位于彰化县社头乡，是作者生长的乡村。
转载自尔雅出版社《来时路》@
(http://www.dajiyuan.com)
