城顶街，台湾五十年代前后中南部小城镇一条默默无闻的街道，是老台湾社会朴实无邪、唇齿相依的缩影，现在虽然街道仍在，但已不见昔日的烟雨风华。
一 戏园外
初冬的夜晚，薄雾带着阵阵寒气从城顶街漫进城郊的“镇南戏院”门口，出门时，阿母看见我手里拿着“自修”书，欣喜的给我披上一件短袄背心，又掏出一角钱塞进短袄口袋里。其实，我在摊上待了一个时辰也没看几个字，只是把书摆在摊子上，帮着乐天伯给客人包花生，帮忙找钱，或是看着摊前往来的客人，乐天伯还把那盏煤油灯移到我的书旁，拿竹片子细心的挑亮了灯蕊。
锅子里的花生在煤油灯下冒着热气，上半夜里也没几个人来买花生，乐天伯仍然在炉子里添满木炭，眯着眼睛躺在藤椅里打盹。夜深了一层，天气就冷了一层，戏园子壁上的海报在风里聒聒响着，一个女孩抱着母亲的手臂仰头瞧着墙上的剧照，那母亲也不管孩子听着了没有，手指着照片嘴里自语着，我在乐天伯的摊上，听见了戏园里传出来激昂的锣鼓声，戏接近尾声了。
一个穿着单衣的粗壮汉子抱着胸膛从戏园里走了出来，一些人陆续跟着出来，一个妇人走过来买了五毛钱花生，阿超缩着头在人群里走到摊前，张大嘴巴打着呵欠，他瞧着瞌睡中的乐天伯，也不看我一眼，大剌剌的往锅里拽了一把花生藏进口袋里，扭头就要走，我正要嚷他，听到藤椅里的乐天伯慢条斯理的说：“让他去吧，也不是第一次了，没爹没娘的。”
我看着阿超的背影在锅炉漫起的热气中，拐入城顶街尾的巷子里。
二 早起的酱菜车
每个早晨都是被阿母的锅铲柴火声给叫醒的，起了床，她就嚷着：“桌上放了十块钱，快去买一点酱瓜、肉脯、腌萝卜，再买半个咸鸭蛋，青草伯的车子已到了我们屋后了。”
清晨冷冽的空气中，我抱着一只磁盘靠着八仙桌，耳朵里查清楚了青草伯的酱菜车的铃铛声，就放了心；跨出门槛时，城顶街里仍然一片浓雾，假如循着街道走，就要绕掉半条城顶街，还是追不上青草伯的酱菜车，算计着刚才酱菜车的铃声才到了屋后，那里有三四户人家会买他的小鱼干、炒花生、豆乳的，我瞧着对街福婶屋里已点了灯，“福婶啊，煮什么粥啊。”我跑进她屋堂里，穿过灶房，福婶探出头来张望时，我已经推开柴房后门，走进巷子里了。
青草伯的酱菜车正在巷口忙碌着，车板上摆满一缸缸、一瓶瓶的各种酱菜，一条大大的腌渍得黄澄澄的萝卜最引人垂涎。晨曦里，青草伯一袭棉布对襟扣绊长衫，手里拿着长筷子招呼围着酱菜车的人。一个小孩一手拿着五毛钱，一手捧着一个陶碗静静的望着青草伯。青草伯接过小孩手里的铜板，弯下腰问他：“今天家里几个人吃早饭？”“我跟姐姐两个人。”“阿母呢？”“阿母一早熬好了粥，去菜园去了。”青草伯的大筷子给那个陶碗里夹了半块豆腐、一小条腌菜心、一撮炒青豆、两条小鱼，还有半片咸鸭蛋。
我站在两个大人中间，轮到我时，我把十块钱交给青草伯，再把盘子交给他：“我要酱瓜、肉脯、腌萝卜、半个咸鸭蛋。”青草伯拿黑眼珠瞪着我，一面操起大筷子，在瓶瓶缸缸里夹了我要的酱菜，把盘子送回给我时，一个大大的完整的咸鸭蛋躺在我要的酱菜里。我说，我只要半个。青草伯仍然用黑眼珠瞪着我：“今天咸鸭蛋剩多了，帮着吃吧。”
三 黄昏的芋冰车
城顶街从东菜市场一路过来，穿过热闹的土地庙口，到了尽头就接上公园溪。街尾这一带巷弄蜿蜒，屋瓦错落。黄昏时，金黄色的阳光把人们从巷弄里赶上了城顶街道，福婶不知从那家抱来的小婴孩，正顶着鼻子跟怀里的小婴孩逗耍，弄得小婴孩张着小嘴在黄昏的阳光里“咕咕”笑着。
芋冰车这时赶着人潮出现在城顶街上，大人小孩看到了会自动围拢过来。大人掏了钱给小孩买了一小球芋冰，或者是带了钱的小孩，自己挤到芋冰车边买了，就到路边电线杆下一口一口的舔着吃。大家都散了，几个穷小孩哄着阿加围上了这芋冰车。
阿加昨天连输了两毛钱也没吃着一口芋冰，现在他挺着胸膛从裤子口袋里掏出最后的一个铜板，望着那卖芋冰的说：“我今天要射你的天霸王。”惹得一群小孩笑得东倒西歪。那卖芋冰的倒是严着脸把射盘摆了上来，交给阿加一支绑着羽毛的小箭。“一毛钱可以射三次。”那卖芋冰的用手拨转射盘，阿加把羽毛小箭举得高高的，迟迟不肯射出，眼看旋转的射盘慢了下来，马上又被卖芋冰的拨快了。
这次阿加下了决心，我感觉他的左手把我的肩膀抓得好紧，他的眼睛像要射出去似的，瞬间，肩膀上的手放松了，接着听到一阵呼叫：“天霸王！”阿加一眼都不睬那卖芋冰的，拔腿就往家里跑，两个孩子扭着屁股护送着跑过去。这里，几个孩子守着芋冰车，兴奋得不时往冰桶子里瞧探着。
一会儿，阿加捧着一个大碗公，旁边两个人跟着跑回来，那卖芋冰的把冰桶子里的芋冰都铲到阿加的大碗公里，仍然不够应该给阿加射中的天霸王奖项的份量，那卖芋冰的脸上露出了窘态，孩子们原来的兴奋也顿时消失了，阿加红着脸来了气了。这时，阿超突然从人群里钻了出来，拍着阿加的胸膛说：“这城顶街上有几个人射过天霸王的，就这样了。”然后掏出一毛钱放到阿加口袋里，孩子们叫嚷着把阿加推到路边，一起分吃着大碗公里的芋冰。
芋冰车穿梭在热闹的人群间，渐渐不见了，城顶街在黄昏里仍然是一片金黄色。
四 晒谷场边的莲雾树
蝉儿叫得越响，阿超就爬得越高，绿绿的莲雾一个接一个从树上落下来，我跟阿加站在树下忙着用网子去接，仰着头往树叶枝干间找阿超时，却看不到他的踪影。
这棵莲雾树是金针嫂公公三代传下来的，树干已经被磨蹭得光溜溜的，粗壮得我们三个人也抱不了。莲雾树矗立在晒谷场这一头，正对着金针嫂的三合院，夏天一到，树梢就挂满了莲雾，任谁去采金针嫂也不理会。
午后，几个邻里老人坐在树下乘凉，聊着他们的话儿，几个被风吹落的莲雾摔在地上，撞出的汁液里，一股酸酸甜甜的滋味飘荡在空气中。蝉声仍然聒噪着，树上却没了声音，也没见莲雾抛下来，阿加耐不住性子也要攀上树去。我弓着腰，他踩上我的肩头，一声呼啦跃上了莲雾树第一个分叉的树干，站稳了身体。这时我听到阿超的声音从树上传了下来：“小心，鸟巢落下去了！”
金针嫂不知道什么时候来到莲雾树下，眼看着一团东西已经罩在她的头顶上，鸟儿筑巢的稻草、干枝叶还有鸟屎吧，盖住了金针嫂的脸。那时，我只能听见金针嫂呼天抢地的骂着，我抱起网子里的莲雾跑过灯篮花围篱的小路，逃离了现场，至于，那天阿超跟阿加如何脱身的，谁也没再谈起。
那个长长的夏天，我们没再去过金针嫂晒谷场边的莲雾树下。
五 戏班来了
秋收过了，空旷的稻田反而显得凄凉，于是城顶街上的老小就拖着腮帮子等着戏班了。
果然，那个叫什么剧团的班子来了，那天阳光把整条城顶街照得透亮，一辆辆的三轮车载着脸上搽得红红绿绿的男女演员，绕着街道游街。我跟阿超也挤在市场前看热闹，阿超瞧着我脚上拖得快没了肉的木屐说：“晚上去看戏。”
戏开演前我到了戏园口，穿着木屐的脚后跟都蹬在地上了，阿超跟阿加也穿着磨着了底的木屐来了。开演第一天看戏的人特别多，我们各自盯上一个大人后，拉着人家的衣襟跟着屁股后面就进了戏园里。
戏台上阵阵的锣鼓声夹杂着高拔的唢呐声，我们也不管演的是什么，阿超攥着我们在一排排座椅间钻进钻出，最后找到了目标，前排座椅底下正摆着三双发亮的木屐，三个大人赤着脚蹲踞在椅子上，看得入神。我跟阿加监视着周围的动静，我们把木屐脱下来，阿超轻轻弯下身子，把那三双崭新的木屐掉换了过来。
抱着新木屐走出戏园时，收票员还用狐疑的眼光看着我们。
六 等待归来
第二年春天，阿超就跟着阿加的叔叔到台北去学做西装了，我对西装也没什么概念，只是心里想着，我那件冬天穿的棉袄要磨破了，阿超回来时应该可以帮我修补修补吧。
可是从那个春天起，城顶街里就没有再见过阿超，我问阿母，阿超什么时候会回来？阿母说，出外学工夫的人，过年一定会回来。
好不容易盼到了过年，吃过年夜饭后，城顶街各家各户稀稀落落燃放起鞭炮。我搬了张矮凳一个人坐在屋檐下，等着阿超。
夜深时，屋檐垂下了雨滴，后来我就睡着了。一直到现在，我都没有在城顶街见过阿超。@*
(http://www.dajiyuan.com)
