跨一步上台阶，推开门，迎面扑来的热烘烘的暖气，顿时让眼睛和脸前起了一层绒。

她初来乍到，被雷灏带来这陌生辽阔的大都市，全新起点，而他本人则隐匿不见，她懵懂之中四顾惶然，来不及生出脾气来，只得阿宝背书——行行复行行...

九月里开学了。朱锦要念书了。她念的商学院，是伦敦一所资深学府在北京的合作办学。这是雷灏为她找学校时，她执意选择的。她已经，从内心深深厌倦...

然而，她思念着雷灏，在所有不可计算价值的时间里、少女热情真纯的心情里。她倚靠在窗前，看着北方苍凉落日在如海的楼宇上方，静静地想念着雷灏...

朱锦去北京念书，是二十岁的那一年夏天。

返回北京的前一晚，是当地政府的宴请。当地的那些他叫不全职务名称的肠肥脑满的首脑们全都列席，以示郑重。

翌日，她一个人，稳笃笃去食堂打开水，吃早饭，晨练，吊嗓子。穿过侧目而视的人群，却再也没有人敢冒犯她，哪怕是眼神和那种唧唧暗笑，也一夕之间...

那段日子，那个男孩总是在正午寂静无人的操场上看见她，只有炙热的雾濛濛的阳光和绿树，草地是廛白的，旷野似的操场上，她独自一人静静地挂在吊环...

然而，她到底在这个戏曲学校呆了下去，这冷面冷心的少女，已然是那个城市的名人了。她总是登台演出，人们总是有机会看见她。

朱锦回宿舍见到现场，倒也不觉得生气，不知为什么，她竟然还是觉得好笑，笑完了，还是深深的乏味、无聊。放眼望去，什么都是无趣的、浅薄的，这些...

她学的是生角，生腔讲究字正腔圆，讲究真声假声。唱念做打，她全然是个门外汉。教习她的专业老师，其中一个便是当初把她招来这个学校的人。

朱锦还迷上了看戏。那些，悠长，缠绵，婉转千百回依然迤逦缠绵的唱腔，慢悠悠的前朝的时光，杨柳枝映着白粉墙，远远的一影青山，桃花渡口，湖水蓝...

十四岁时，朱锦念完初中，稀里糊涂地，被一所戏曲艺术学校下了通知书，录取了。她并没有学艺的念头，却是被来挑人的老师一眼相中的，那瘦瘦的一根...

还有母女在床头睡下时，朱锦摸着母亲的脚，一个一个揉过她的脚趾；给她打散开的头发编辫子，试戴她的耳环、手镯，几样简单的银饰，带给小姑娘丰足...

又有做媒不成的姚大娘，本是好意，为了说合姻缘，特意拿了一块上好的绸缎衣料，上裁缝店做了一件过冬的棉袄，说合不成，姚大娘气了一个月，待天冷...