【大纪元2019年08月23日讯】（大纪元记者陈渊灿报导）八二三炮战发生在民国47年8月23日，首先要表明，我是在八二三炮战发生的那一年年底，才随部队换防，于料罗湾登陆，在金门驻过一整年的空军高炮部队通信兵之后，又因时限一到，换防回防台湾，几个月后除役的。
在此之前，曾在台南县官田乡陆军补充兵训练营，受4个月军训，然后又过了好几年才受到一年八个月役期的临时召集。先到冈山空军通信学校受训，参加高炮地面无线电通信士的专长训练。结果派到部队里，却没有发挥受训专长的机会，变成有线通信兵。当年通校毕业，抽签分发部队时，大伙儿莫不开玩笑说：“别抽中金马牌”，什么金马呀？毕竟那是战地呀！
虽然没抽到“金马牌”，而到台南机场二空营地的高炮部队报到，却变成地面有线通信兵了。我们隶属于连部，从此一直跟随连部辗转移防，直到退伍。也正因为当年通校结业时，未曾抽到“金马牌”，终于有机会赴金门，完完整整地度过一整年的“金马牌”，如今想来，真是“福兮祸之所伏”了。
战地克难生活
接防的阵地是金门顶堡下堡间空阔的农地，没有水利设施的看天旱田，只有一处地下井，旁有一砖头围建的方矮水池，约不到一坪宽，大概是洗涤收获农作物（像地瓜、花生、萝卜之类）之用吧！在此驻军一年当中，从未曾看到农民在此种植什么，完全是战地荒废的农地。
当年用水是受限的，连部置有一厚橡皮水箱（大概是运输机上用的燃料桶），每人每天仅限用一脸盆的水。洗澡，那就免谈了。当年我们这些新兵还年轻，不怕冷。在冷气团来袭时，依然到此矮砖墙的洗涤池，汲取井水进来再洗澡，手脚放快，速洗速擦，干毛巾一擦，身子立刻回温；如今换成老身水一冲，这种冷天冷地，不生病才怪哪！
驻地因为是连部所在地，除了铁板搭建的连办公室之外，阿兵哥居住地完全地下化，挖土洞居住出入，这是为了减少对岸打过来的匪炮之损害与保命，薄薄的一层铁皮的连部办公室，对打来在半空中爆炸的空爆弹，也没有保护生命之功效，只有空下来当储藏之用罢了。
炮火洗礼震撼弹
很快地，第二年元旦起好几天，连续有了炮战，每天打过来数万发，对初来乍到的我们，特别是这些未经战火洗礼的新兵，更是一场未曾有的见面礼了。分别躲在十来个小土洞中，静听远近炮弹爆炸与震地的双重战地体验，那真是“初上轿的新娘子，生平第一遭”，实地感受到炮战战地烽火连天的经验了。
所有军用有线电话，所用电线是挖了线沟，架设在水平地之下面约一公尺，除非炮弹是打到线沟，才能破坏电话线；这才需要通信兵即刻去查线，发现断线处修复。这种简单固定的工作，根本就不需要去空军通校受什么训练；只要跟随班长，带着携带式手摇电话机、一卷电话线、胶布和一把老虎钳就可以了。只是有时匪炮正当炽烈，线路容易多处一下子受损，不待炮火稍停，因战地的需要，必须立刻两人一组，出去查线修复断线处。就因此战地最大死伤的兵种正是舍有线通信兵还有其谁了。也就是说战地最大的“消耗品”就是他们了，而我正是其中的一个，平常我们是每天排班日夜守总机，没排上班表的人就是外勤的查线人员了。
有一次夜间炮战，班长命我跟他摸黑出发查线，竟然有近身处的炮弹炸裂，我俩在线沟立刻蹲下来，只感到眼前一阵震撼的炸裂响声和闪光，天摇地动，还有被飞过来的沙尘土块，盖满人身。知道老命还在，站起来拍打身上的泥土，拿起电话机，继续前程──查线。
无名英雄墓地
有一次是白天，班长在前，我随后；那天天气很好，阳光充足，视界清朗。当去到无名英雄墓地时，突然有一阵风刮过来，发现眼看一堆干草团随风滚到跟前，又跟过去干草团没了！风也停了。就像常看到美国西部电影镜头一样。我一阵发呆之后，回神过来，问班长：
“你看到没有啊？班长！”
“看到了！”班长明确地回答。
彼此灵犀一点通，不必述问什么看到“东西”了。
这是一片广阔的墓地，既然名为无名英雄墓，顾名思义，那一定是八二三炮战之初，也就是最初的，第一天几万发炮弹打过来之后，遗下惨烈的、为国牺牲的士官兵，来不及查明姓名阶级，就被草草埋葬的地方。
我还问问班长，证实两人看到的都是同一样“东西”，而根本就不是我视觉上的错觉。然后我就在想……难道众多无名英雄中的哪一位，准备想要向我俩诉说什么话语？超过半个世纪，亦即60年后的今天，有时仍会想起这段奇异的战地经验，到底风吹草滚，有什么诉求？人与神鬼之间，如何能互通信息？难道是一直都是无名英雄，从未能进到军人忠烈祠受祭拜慰灵？
民国48年的八七水灾，金门也连续下了好几天的暴雨，后来才知台湾成了八七水灾的受灾地。我们住土洞的阿兵哥，一看土洞上方厚厚的泥土，也已经因雨水而湿透了，随时都会崩塌下来，不能住人了！连长一声令下，全部搬进连部办公室，大家热闹起来了。
料罗湾上的最后一餐
后来我退伍回机关上班，听到在我当常备兵役的1年8个月当中，依照政府规定成为我职务代理人而代我上班的母亲，有位苏姓老同事（曾经当过日治时代的日本兵），一看到报上报导金门又有几万发炮弹打过来的消息，立刻交代一些年轻的女同事：赶快把报纸藏起来，不要让欧巴桑（家母）看到会担忧、操烦，我听了好感动！
驻在金门整整一个年头，馒头也数到了最后几个（天）了，终于有一天换防回台的日子到来。一早就把我们送到料罗湾，一看到海上停泊几艘登陆舰，大伙儿不禁喜不自胜，终于能回到台湾了。
午饭是由连部伙伕送来的干饭，配饭的菜肴竟然只是一样东西──瓶装的豆腐乳每人一两块。大伙儿就坐在沙滩上一人一碗，盛着饭，居然开始吃起战地的最后一顿饭，没人敢嫌无菜无汤，毕竟船就在海上前不远处，就等着你吃完这顿难以下咽的战地最后一餐，就可以“请君上船”，一路回台湾，还敢叨咕只言片语不成？
就这样回到台湾新驻地──台中清泉岗机场。在金门料罗湾上的最后一餐，如今想起，犹如日昨，感慨无量！◇
责任编辑：昱作
