回味（上）

【大紀元2013年08月29日訊】

或許老了，自然就有許多事能回味了。今天突然回家，母親見著我沒有告知而出現的身影，不禁責備我幾聲，說：「要回來也不說一聲，早知道就應該把冷凍庫的那盤甘蔗雞拿下來退冰，這樣你就能吃了。」她一邊笑著抱怨，一邊呢喃起這家甘蔗雞我多愛吃、多喜歡，還說她不辭辛勞跑去多遠的地方，專門為我買下這味甘蔗雞。

印象中，我很挑嘴，從沒跟母親說過自己喜歡哪一道菜色，對於食物，我總抱持一種中立的態度，對於家人也是。

身為家中長子，記憶裡，自幼稚園開始我就被處處要求，在幼稚園就要學會超齡的多位加減法、學寫生難的字，到了國小，才剛入學就被安排上補習班，背同齡孩子用不到的弟子規與論語、背二、三年級才開始起步的九九乘法。

我總與父母親有一種生疏感，倒不是因為處處上才藝班、補習班的緣故，而是每次回家，就必須埋首於作業之中，只因為父母親不會處理我的作業，於是每次有不會的題目，我只能一個人拚命破解，執筆給出一個像樣的答案。

後來輾轉讀了國中，父母親的態度突然轉硬，他們總認為青春期的孩子，勢必得嚴厲管教，因為在他們認知裡：這時期的孩子是叛逆、學不乖的，唯有出示權力，才能將劣性轉曲為直。

於是，我與他們的互動便更加疏遠了，畢竟我不是他們想像中的壞孩子，當他們拚了命的綑住我時，逆來順受的我吞了委曲，仍保持某一種和平與沉默。

熬過那3年之後，父母親的態度漸漸軟化，他們似乎道聽塗說，得知高中的孩子理性而懂事，當他們把我當作一個他們所認定的大人看待時，我們的關係早已建築好一道深深的鴻溝，我在家習慣沉默，或不在家，或獨自出門遊走。

或許，因為是男生，這樣的疏遠、沉默，更被他們視為一種獨立。可是，孩子終究日漸長大，他們也逐漸老去，我記得母親曾跟我感嘆說：「老人就是這樣，到了某個歲數，就需要有人陪伴、有人傾聽。」　那是上了大學之後，她跟我說的。

那時我正在台北念書，他們在雲林老家守著，父親務農，母親在紡織廠當品管，他們各自領一份單薄的薪水，撐起老家與讀私校的我和妹妹，那段時間，也許是我習慣沉默，所以忘了鄉愁的滋味是什麼。

而父母親不同，他們敵不過歲月的變化，幾次頻繁的電話問候，我總覺得煩而不接，有一次接了，竟被母親責罵說：「你怎麼都不接電話，你不知道做父母的，看著孩子在異鄉讀書，心裡有多擔心？」像她說的，人老了，總需要陪伴以及傾聽。

後來，我轉學至彰化念書，父親欣喜若狂的神態，永遠得藉由母親的翻譯，我才能從他嚴父的神情中探悉出一點點端倪。過了這麼多日子，他們還是一對嚴父慈母的形象，我也還是個浪子。（待續）◇