書摘：呼喚奇蹟的光（3）

【接前文 書摘：呼喚奇蹟的光（2）】

收音機

韋納八歲了，有天他在儲藏室後面的廢物堆尋寶，找到一大卷看起來像是線軸的東西。這件寶貝包括一個裹著電線的圓筒，圓筒夾在兩個木頭圓盤之間，上面冒出三條磨出鬚邊的電導線，其中一條的末端懸掛著一個小小的耳機。

佳妲六歲，一張圓圓的小臉，一頭亂糟糟的白髮，她蹲到她哥哥旁邊。「這是什麼？」

「我想，」韋納說。感覺空中某個櫥櫃剛剛開啟。

「我們找到了一部收音機。」

在這之前，他僅僅瞥見收音機的模樣：他曾隔著一位長官家的蕾絲窗簾，隱約瞥見一部體積巨大的無線收音機；礦工宿舍有部手提收音機，教堂餐室也有一部。但他從來沒有親手摸過任何一部。

他和佳妲把收音機偷偷帶回維多利亞路三號，擱在檯燈下審視鑑定。他們把它擦得乾乾淨淨，解開纏繞的線團，洗淨耳機裡的汙泥。

收音機不管用。其他孩童站在他們旁邊，嘖嘖稱奇，過一會兒便逐漸失去興趣，斷定是個廢物。但是韋納把收音機帶到閣樓窗邊，研究了幾個鐘頭。他拆下每一個可被拆卸的零件；他把零件全都擱在地上，逐一拿起，對著日光細細端詳。

找到收音機三個星期之後的一個下午，戶外陽光燦爛，「同盟礦區」其他孩童說不定出外玩耍，他卻注意到最長的一條細線，也就是那條纏繞中央圓筒數百圈的金屬鋼絲，出現幾個非常微小的缺口。

他慢慢地、小心地解開金屬鋼絲，把整部亂七八糟的收音機搬到樓下，叫佳妲進來幫他扶穩，以便他鉸接缺口。然後他把金屬鋼絲重新纏繞在圓筒上。

「好，我們試試看。」他小聲說，他把耳機緊貼在耳旁，沿著線圈前後移動那個他判定是調頻栓的零件。

他聽到微弱的沙沙雜訊。然後耳機深處持續傳出話語聲。韋納的心跳幾乎停止；話語聲似乎在他腦中四處迴盪。

話語聲來得急，去得快。他把調頻栓移動零點五公分。沙沙，沙沙。再移動零點五公分。毫無聲響。

伊蓮娜太太在廚房揉麵團。男孩們在巷子裡大喊大叫。韋納操控調頻栓，前後移動。

沙沙，沙沙。

他正要把耳機遞給佳妲，忽然之間，他聽到線圈之中傳來小提琴的琴聲。弓弦劃過琴弦，樂聲高亢急促，清晰純淨。他試著穩穩按住調頻栓。第二把小提琴加入。

佳妲湊過來，睜大眼睛看著她哥哥。

鋼琴追隨小提琴，接著是木管樂器。琴弦急急躍動，木管咚咚跟隨。更多樂器加入合奏。豎笛嗎？豎琴嗎？樂聲悠揚，音符緩緩跳動。

「韋納？」佳妲輕聲說。

他眨眨眼；他必須壓下淚水。起居室看起來一如往常：兩個十字架下方擺著兩個搖籃，煤灰飄散在爐嘴之中，護壁板的油漆層層剝落。水槽上方掛著一幅織景畫，畫中是伊蓮娜太太白雪皚皚的阿爾薩斯家鄉。但是現在多了樂聲。韋納感覺難以計數的交響樂團在他的腦海之中奮然而起，展現蓬勃生機。

室內似乎落入緩慢迴轉的漩渦，他妹妹叫了他一聲，口氣更加急切，他把耳機貼在她的耳旁。

「音樂！」她說。

他盡量固定調頻栓，讓它不再搖晃。訊號相當微弱，儘管耳機僅在十五公分之外，他卻已聽不到任何樂聲。但他看著他妹妹的臉龐，佳妲面無表情，只有眼睫毛眨動。

廚房中，伊蓮娜太太舉起沾了麵粉而花白的雙手，歪著頭端詳韋納，兩個年紀較大的男孩跑進屋裡，停下腳步，察覺周遭起了某些變化，那個備有四個端子接頭和拖曳天線的小收音機，動也不動地端坐在兄妹兩人之間的地板上，宛若奇蹟。

張開你的雙眼

韋納和佳妲一次又一次聽到那個法國人的廣播。總是在他們就寢時分，總是念誦某一篇稿子，一天比一天熟稔，而且始終沒念完。

「各位小朋友，今天讓我們想一想渦旋機械，你們肯定搔搔眉毛，想不透那是什麼……」

他們聽到廣播中談論海中生物，另外一次提到北極。佳妲喜歡那個關於磁鐵的節目。韋納最喜歡的節目講到光：日蝕與日晷、極光與波長。

「我們怎麼稱呼看不到的光呢？我們稱它為『顏色』。但是電磁光譜的分布範圍從零到無限，因此，說真的，各位小朋友，從數學的觀點而言，所有的光都是肉眼看不見的……」

韋納喜歡蹲在閣樓的小房間裡，想像無線電波是長達一公里的豎琴琴弦，琴弦彎彎曲曲，飄盪在「同盟礦區」的空中，飛越森林，飛越城市，飛越磚牆。

午夜時分，他和佳妲潛行於電離層之間，追尋那個豐潤優美、動人心弦的聲音。捕捉到那聲音的時候，韋納感覺自己身處一個截然不同的新世界、一個只有他知道的新地方。在這裡，偉大的發明可以成真，一個來自礦坑小鎮的孤兒可以解答種種隱藏在物理世界的重大謎團。

他和妹妹模擬那位法國人的實驗；他們利用火柴製作快艇，拿著縫衣針製作磁鐵。

「哥哥，他為什麼不說他在哪裡？」

「說不定他不想讓我們知道。」

「他聽起來很有錢，而且很孤單。我敢打賭他從一棟豪華的莊園播音，莊園跟我們礦區一樣大，還有一千個房間和一千個僕人。」

韋納微微一笑。「可能吧！」

話語聲畢，又是鋼琴聲。說不定是韋納的想像，但是每次收聽廣播，他始終感覺音質比上次差了一點，話語聲似乎愈來愈微弱；好像那位法國人從船上播音，而船隻緩緩行進，愈走愈遠。

一星期又一星期過去了，韋納凝視窗外的夜空，佳妲在他身邊沉睡，他的心情煩躁不安，蠢蠢欲動。生命的風貌展現在一座座礦坑、一個個閘門之外，在礦坑之外的世界，人們探索意義重大的問題。

他想像自己是個高大的工程師，一身白袍，昂首闊步走進實驗室；巨大的汽鍋熱氣騰騰，機械轆轆運轉，複雜的圖表貼滿牆面。他手執提燈，爬上彎彎曲曲的樓梯，走到星光照耀的天文台，透過目鏡觀測天象，望遠鏡巨大無比，鏡身沒入漆黑的夜空。◇（節錄完）#

——節錄自《呼喚奇蹟的光》／時報文化出版公司

【作者簡介】

安東尼‧杜爾（Anthony Doerr）

在美國俄亥俄州克里夫蘭長大的安東尼‧杜爾除了是「普立茲文學獎」得主之外，亦獲美國以及歐洲各國多項文學殊榮，包括「國家雜誌小說獎」（National Magazine Award for Fiction）、「短篇小說獎」（Story Prize）等。

他的作品包括短篇小說集《The Shell Collector》和《Memory Wall》、長篇小說《About Grace》、以及回憶錄《Four Seasons in Rome》。

責任編輯：楊真