【大紀元2018年02月07日訊】這兩天，朋友圈裡，一片雪景，包括我地處長江南岸的湖北老家。
自離開家鄉，忽忽二十餘年，所居之地，珠三角，長三角，閩南，都是不見落雪的地方，每逢新年，不過敷衍一下應個景罷了。潛意識裡，總覺得沒有雪花伴舞的新年是不正式的。
在廣東人和閩南人眼裡，上海理所當然屬於北方。可我在上海十多年，從來沒有見過一場像模像樣的雪，偶爾稀稀拉拉落幾片，或孤單影只，或三五結伴，在沉沉暗空中孤獨地飛舞，落到地上，瞬間融化。
我喜歡雪，因為它的明朗，也因為它的安靜。雪不像雨那般點滴淒清，愁損離人，更不會借著風的陣勢，斜吹橫打，敲著窗欞，打著芭蕉。雪安靜，內斂，悄悄的，於天地沉睡間，鋪滿整個的大地。
無雪的冬天讓人煩躁不安。四季也變得混沌模糊。
記憶中有一個片段：正月，在外婆家拜年，吃過早飯開始下雪，沒有風，雪落的很輕很勻，很自由。在地上也不消融，虛虛地積起來，待到午後，天地間已經渾然一體，白茫茫一片。
雪就像安定劑。外婆家的老黃貓平時在家呆不住，那天，也不到處亂跑了，頭尾相接，蜷縮成一團，偎在貓窩裡酣睡，呼嚕呼嚕，呼嚕呼嚕。
長輩們圍坐在一起烤火聊天。那時還不流行火爐，是那種類似野外篝火的火坑，火塘三邊用數寸厚的麻條石或是木頭規整地圈著。火坑的優點是烤火得勁；缺點是灰塵大，終日飽受煙燻之苦。偶爾，燃燒的木柴爆炸，濺起的火花難免會落到頭上和身上。
我們表兄妹則聚在廂房裡打撲克牌，桌子底下放著木托架的炭盆火。突然，不遠處一聲槍響，四野一個重重的驚悚，屋檐下的冰凌子震掉了好幾個，嘩啦啦一陣碎響。有人在狩獵。下雪天是狩獵的好天氣，動物經過的地方，會留下清晰的腳跡。
那天，好像是有人打到了一隻獐子，大人們都說誰要發大財了。外公告訴我，雄性獐子體內的麝香是名貴藥材，很值錢。
帶煙囪的大火爐，八十年代末期才慢慢流行開來，起初比較簡陋，長方形，爐身爐面都是鐵皮，長長的煙囪穿牆而過，筆直伸向屋外。到了九十年代，隨著鑄爐技藝越來越精湛，款式也越來越新穎，圓形爐面的材質，分鋁合金和陶瓷等好幾種。
窗外，北風呼號，雪花飛舞。屋內，爐火正旺，壺水正沸。來了客人或是鄰居，一進門，先拍打身上的雪花，大家自覺把椅子挪一挪。落座。給客人沏上一杯綠茶。
熱茶。瓜子。以八卦閒扯居多的閒散話題。噝噝作響的水壺。
偶爾，爐膛裡砰砰幾聲爆響———那是沒幹透的楓香樹在作怪。以我對木柴有限的認知，我只知道櫟樹少煙且易燃，火舌高。生火時，我的經驗是在爐橋上擱幾張廢紙，然後在上面蓬鬆架一些枯枝，枯枝上面放幾塊易燃的乾柴。點燃紙張，關上爐門，火苗自下而上，慢慢燃起。待爐膛裡有了滾燙的帶火星的柴灰，往裡面埋幾個紅薯或是土豆。有著焦黃鍋巴的烤土豆蘸辣椒醬吃，實在是人間少有的美味。
記憶裡很多個寒假，我都是在爐火旁安靜地翻雜誌，讀小說。大哥訂的有《大眾電影》，雜誌上明星們的穿著打扮，引導著我對外界對時尚的領悟和感知。那時，母親四十多歲，正是我現在的年齡，常常利用雪天做針線活。我和母親對坐著，中間隔著溫暖的火爐。滾燙的爐面上，要麼坐著一壺水，要麼燉著一鍋湯，咕嘟咕嘟，直冒熱氣。偶爾，爐面上擱著幾顆花生幾粒板栗幾個核桃。我性格隨母親多些，安靜，不愛東家西家地串門。
如今，在鄉間，在鬧市，已經很難見到燒柴火的火爐了，人們都把它當成過時的風尚和陳跡，取而代之的是暖氣和各種地熱板。可我總覺得，比之火爐，乾淨的暖氣似乎少了性格和活力，也缺少光。木柴在噼噼啪啪地猛烈燃燒中，給人的不僅僅是溫暖，還給人一種啟示與希望的閃光。
所幸我的親人還保存著這一取暖習俗。姐姐家四房兩廳，專門騰出一間屋子，用來放置圓盤鋁合金的火爐。前天，她電話裡跟我說買了一車木柴，夠燒一個冬天了。
往事一去不復返。和我一樣，浪跡到各地的五峰同鄉，真不知有多少，在我們對故土的共同記憶裡，冬日的雪景，雪天的火爐，爐膛裡的土豆，是我們這一代人永遠無法抹去的鄉土情結。
責任編輯：岳怡
