怪東西

小時候的家很小，卻有一個大廚房，還有一個大灶，灶下開著兩個口，裡頭燃燒著曬乾的甘蔗皮，還有我們偷塞的番薯。灶上的一邊放著一個大鍋，用來燒熱水；另一邊則是炒菜鍋，母親和大姊常常蹲在那兒添著柴火。為了把熟透的番薯拿出來，我們常用鏟子亂挖，把火母都弄熄了，所以母親都不讓我們幫忙看灶火。屋外的烘爐卻是我們的責任，烘爐裡放著黑色的煤球，熬阿?的草藥。隔壁人家沒有大灶，所以有好幾口烘爐，牆腳也堆了一堆堆黑的煤球和一堆用完後變成橘色的煤球。

那時候沒有瓦斯，每到黃昏，家家戶戶升起炊煙，門口的烘爐冒出又濃又嗆的煙，燻得幫忙生火的孩子咳個不停；這時飯香味隨風飄散，誰家今天吃什麼，聞一下就知道，婆婆媽媽們一面生火，一面閒話常，還要喊一下孩子，真是熱鬧。

九歲時，我們搬到另一個地方。那條街上，只有我們家和另一間是樓房，母親有了瓦斯爐，不用灶，也不會灰頭土臉了，母親很高興。可是隔壁阿林家還是在生火煮飯，我記得他們後院有一塊空地，阿林的哥哥會幫忙劈柴，牆的另一邊堆了好多好多木頭，生火時只要抽幾塊出來就可以燒得很久了，我們常在那兒玩，有時抽木頭時會跑出一、二隻像成人掌心的大蜘蛛，甚至是抱著蛋的母蜘蛛，我總是害怕得馬上跳起來直奔回家！

另一個鄰居阿惠家也是有一口大灶，不同的是，她們是用木屑生火。我和妹妹最愛跑去她們家玩，看阿惠從後院舀一瓢又一瓢的木屑到灶裡，再用報紙點火，火一下就燃起來了，不像阿林家都要又吹又翻，火才會升起；阿惠家為了生火，在屋角堆了一大疊的國語日報，而且不斷地補充，這是我愛去她家的原因。對那時求之若渴的我來說，報紙真是一大寶藏，為了看報，我幾乎是天天窩在她家。阿惠家的人笑說我們去她家好像走灶腳一樣。

小學五年級時，阿林家拆掉蓋樓房，後院沒了，大蜘蛛不見了，還有一間漂亮的廚房，新的瓦斯爐讓阿林的媽媽很高興。過一年，阿惠家也蓋樓房，阿惠很開心不用天天生火了。

街上轉角本來有一間賣煤球的，生意好的時候煤球都堆到街上，後來當這條街完全變成樓房時，煤球店也消失無蹤。

現在的孩子，別說煤球，恐怕連灶都沒看過。我懷念當年家家戶戶生火煮菜的時光，街頭巷尾裡奔跑的孩子，那時生活雖然困苦，心卻是快樂的……,如果，時光可以倒流，那該有多好啊！

(http://www.dajiyuan.com)