修复时间

【大纪元2013年07月19日讯】我爱看电影。17岁的时候，我读高职三年级，周一至周五在学校学农，不是挖地就是做堆肥。那时，每周六日，我都到桃园大庙后方的金园戏院，和朋友在一旁小店买个润饼，接着无差别地看起二轮戏院两部电影，有时累了看一部醒一部，有时部部精彩就睡不着了。

看完电影出戏院时，通常都是黄昏时刻，阳光灿灿照入灰暗的水泥旋梯，一群人一边离去，一边说着电影之中的剧情。那几年，最红的就是《MIB》、《第五元素》、《铁达尼号》、《美丽人生》。二轮戏院不管故事类型与长短，我无差别看着，从真实影像看到卡通，从英国看到美国，十多年后回想，发现当年的二轮戏院很少上映国片。

2000年的暑修，我在没有北宜高的旧宜兰度过了炎热的两个月，漫漫暑修时光，我们没有个人电脑也没订报纸。潮湿的下雨日，同学就翻阅着武侠小说。那一次，是该同学说起，要不要去看一个刚上映的武侠片。宜兰只有一间戏院，在百货公司楼上，离开桃园之后我好久没看电影。

电影开始，我随即融入了故事中，我在二轮戏院看了许久，很少看首轮，电影中也很少有人说中文。这次的观影经验很特别，那部片是《卧虎藏龙》，原来国片可以这么好看，我完全融入了故事的情怀之中，在离去的扶梯上还沉浸在故事情绪里，想着玉娇龙为何逃避。也或许是这样，多年后我才会对写武侠小说也有一些兴趣。

如今想来，有一件夸张的事情不好意思说，就是：一直到看了《卧虎藏龙》那一天，我才知道原来台湾有个李安。

今年2013，如今回头看，离那年也有13年了。近日去看李安回顾展，中影修复了李安3部台湾发行的影片：《推手》、《喜宴》、《饮食男女》。

《推手》是1992年推出的，那年我从国小升上国一，成天考试考试考试。我的生活范围极小，不是在家睡觉，就是在学校考试。我没看新闻也不看报纸，六日也没有与同学之间的同侪生活，我没有和同学去看过电影，也不会有空可以看电影。

还记得有一次，同学在抽屉内拿出一本书偷看，原来是《阿甘正传》的小说。老师没收了那本书，和同学说着：“等你们考上高中联考以后才能看这些东西。”《阿甘正传》是什么书？我不知道，快要二十年后的我如今想来，当时那位同学真有勇气，那可是体罚还会出现飞踢的时代啊！那真是个除了考试书本之外，其他知识都匮乏的年纪。

我看着梅花戏院墙壁上的剪报，说着1992年，李安拍了《推手》。随后《喜宴》、《饮食男女》。按时间来看，正是我感觉人生最无聊的一段时间。那几年李安得了金马，又得了金熊，可以说是台湾在文化自信上的大事件，但是我竟然全然无知，成天在写考卷。

不只如此，我想起了我的童军课，我的体育课，我的美术课，我的家政课，都可能临时调动调整，消失在课堂中成为考卷课。我觉得生活好无趣，无趣的时间填充了我的生活，除了课本和补充教材之外，我试着在回家之前去站牌前后的出租店看一本漫画再回家，回家时已经天黑了，我洗个澡准备休息与睡觉，一日又一日。

靠着快二十年后的电脑科技，过往保存不易的胶卷，也可以修复成色彩丰富不再脱色的影像，在电影院中数位放映，看着往日的台湾映入眼中，除了戏剧本身，更多了历史感。

那两日看完片后，我走出戏院想着往事，感觉自己好像丢失了一整段人生的时间，艺术文化从我小时候就是学生学习时最边缘的事情，也是过了这么多年后，整个社会才知道有高文化力，整个社会、经济才会有更高的价值。

我走了走，过斑马线看着车潮人潮，又感叹唏嘘地想到现代有网路了，可以得到许多资源。因为写儿童文学，我认识许多孩子，才国小的学生就会用网路，打字迅速。

我走着，又突然想着自己正在写作，也是正在做一场少年时期的梦，梦很精彩，很丰富，许多挑战迎面而来，感觉生命充满意义。或许就是过去那些记忆有些斑驳，现在才会珍惜这得来不易的自由。才突然觉得，自己正仿佛修复电影一般，正在修复自己过往觉得浪费掉的时间，觉得空虚的生命逐渐被填满。往日的失色脱彩，终于在多年后的未来，以文学、以电影一点点的弥补了过来。◇