独学术 (一)：“知识”始于“疑问”

 

没有疑问，就无法得到答案

我认为自己在心智上有很多地方都还像个孩子。至于关于哪个部分，那就是我对各种事情都抱持着疑问。

记得童年时，我经常向大人发问，不过却很少能得到答案。大人大抵都是回答“不要多嘴问这个”、“这种事你不必知道”。

到了现在，我已经能理解当时身为大人的心情。其实，那是因为他们对那些事情也一知半解的缘故。如同其他不求甚解的大人，他们不过是摆出同样的态度来应付孩子。然而当时年幼的我还不懂这层内情，只是渐渐体认到与其向大人寻求解答，还不如自己查阅书籍比较快。

任何人都一样，没有疑问，就无法得到答案。如果没有搜寻、探索的过程，便无法真正的懂得。当然，你也可以靠着模仿别人来度过人生。

在孩子的心目中，他们一心以为大人有人生经验，对世事了解透彻。

但最后他们终究会了解到，大多数的大人只是比自己虚长几岁罢了。我觉得这样未免也太过难堪，所以直到现在，我依然继续深究自己的疑问。

平日阅读时，我便会产生许多疑问。好比有次我在阅读佛学书籍的时候，发现内容堂而皇之地写着：“佛教有两派。一派是大乘佛教，另一派称小乘佛教。大乘是指可供所有人乘坐的大型交通工具，意思是能救赎许多人；小乘的语意则是小型交通工具，只能救赎自己。传进日本的是大乘佛教，小乘佛教则在东南亚广为流传。”

这段文字显然透露出了褒贬，明显能看出作者认为能够解救众生的大乘佛教较为优越的主张。

读到这里，我心中产生了许多单纯的疑问。像是为什么在东南亚广为流传的不是较为优越的大乘佛教，而是小乘佛教？东南亚的佛教僧侣对于自己的派系被人喊做小车、小船的佛教，难道不会反感？话说回来，佛教又为何会发展出两种派系呢？

活知识才会留在脑袋里

为了解开这些疑问，我们必须阅读其他的著作。每个问题都得读书寻找解答，你或许会觉得太花时间，但忍耐着视力恶化的苦果上网浏览资料，其实要比看书更花上数倍的时间。

调查之后，我了解到小乘是一种蔑称─大乘派系单方面对他们的称呼。在东南亚地区，佛教正确的名称应是“上座部佛教”。亦即，前文只是该书作者个人带有偏见的解释。

此外，我也了解到佛教二分化的契机在于金钱的布施。古代对佛教僧侣一般是布施家中剩饭，但在悉达多‧乔达摩（即佛陀）死后三百年左右，货币经济渐渐普及，也出现一些信徒选择布施金钱，而是否接受金钱布施的决定，便将僧侣们分成了两派。

从最初的疑问，你不仅可以得到这些知识，还能发掘出一些至今所不知晓的附带学问。例如梵语其实不是庶民的语言（巴利语），而是统治阶层的语言。

大乘经典是以梵语写成的，那是因为布教的主要对象不是平民百姓，而是统治阶层和上层阶级。从这件事又产生一个疑问：佛教的发展是否走上了与悉达多‧乔达摩的目标完全相反的方向？

我另外查阅了几本书，发现佛教的发展倾向的确是从上层阶级传播到庶民。不仅在中国如此，在日本同样是由朝廷率先引进佛教。

这让我恍然大悟。我想通了一件事，关于通往寺院参堂的石阶间距。寺院的石阶行走起来并不方便，但究竟为何间距要设计得如此之宽？因为那是为马匹所设计的。也就是说，石阶是为了方便骑马来寺院的上层阶级，并未考量到一般人的步伐。

如同以上过程，从一个小小的疑问可以衍生出许多知识，新的疑问又由此纷纷涌现。在一个接着一个探寻答案的过程中，你得到的知识倍增，世界及历史也为你展现了与自己至今为止的认知相异的新面向。

由这种方式得来的知识，与你在学校所学到的条列事项的背诵截然不同，是由你个人积极的兴趣所导出，就算不做笔记写下来，也能一举清楚记忆。

而所谓的活知识，指的就是这一类。你没有必要感叹自己几乎把在学校所学全部忘光。因为你学到的并不是知识，只是条列事项。那些东西不是你自己产生疑问、真的感兴趣的事情，会忘记也是莫可奈何。真正的知识，惟有靠独学才能习得。靠独学得来的知识，你不会忘记，你会深深铭刻在脑海里。

─ ─摘自:《独学术》麦田出版提供@

责任编辑：黎薇