记者不是你想的那样：萧彤雯的新闻现场（一）

某日带着孩子们在面馆吃面，后方突然传来声音：“你没听过‘小时不读书，长大当记者’这句话吗？”

我愣了一下，回头找到声音来源，是个才二十出头的年轻男生，对面坐着个年轻女孩。男孩之后还说了什么，我没能听清楚，但他脸上满是得意与笑意。

女儿看了我一眼，我有点难堪。之后这一顿到底滋味如何，我已记不得，但确实“五味杂陈”。虽然这句话在网路上几乎天天可见，任何一则新闻留言下方都有机会看得到，但亲耳听到别人说，冲击还是很大。

突然间我脑中闪过许多片段：

刚上国一的我，自己买了一堆参考书，每天复习功课至凌晨。

在还有北市高中联合考试招生的时代，在全班五十几个同学只有九人考上“北联高中”的情况下，我是班上唯一考上第一志愿“北一女中”的人。

大学联考时即便成绩可以填上台大外文系，仍不顾班导师劝阻，硬是将政大新闻填为第一志愿。

大四时几乎所有同学都在准备研究所或托福考试，我是极少数的“异类”。因为我早决定一毕业就要当记者，所以那一年我努力把握每个得来不易的实习机会。

我“小时”真的没有“不读书”。至于“长大当记者”也有好多画面闪过脑海：

当记者刚满半年时，我经历此生第一次枪战现场。当时警方在南非武官官邸围捕白晓燕命案 最后一名主嫌陈进兴，没穿防弹背心的我，与警方一同站在第一线。

不到两个月后，我在香港立法局前昏厥。那是我从小到大第一次出国，也是第一次昏倒，为的是采访香港主权移交。

隔年，短短不到一个月时间里，我连跑三起空难。分别是超过两百人罹难的华航大园空难、德安航空直升机在澎湖外海钻油平台坠毁，以及在新竹外海失事造成十三人丧生的国华新竹空难。当时我守在新竹南寮渔港好多天，终于等到搜救人员“大海捞针”，将罹难者遗体捞挂上岸。我永远忘不了那一刻，因为他们看起来都一样：被海水泡得肿胀，难以辨识。

一九九九年的九二一大地震，我衔命前往震央、同时也是重灾区南投采访，一待就是一个月。我们与灾民一样睡避难所，一起排队领慈善团体供应的便当。

二○○五年的伦敦地铁恐怖连环攻击事件，我前往采访一周。每天一早七点多出门后，直到晚上过了十一点回到下榻饭店，才有机会上这一天当中的第二次厕所。

说到厕所，二○○八年的中国汶川大地震才更是经典。成都当时的救灾指挥中心设在一所小学内，我采访结束离开前，请教他们厕所在哪儿？他们手一挥，指向大操场中央。但哪有什么厕所呢？只见着一块大帆布。我狐疑地走过去，这才发现，他们在操场中央挖了个长方形的大坑，围上帆布、摆上几条木板让人踏脚，大伙儿就蹲在操场中央上大小号。除了没隔间、没得冲水，最重要的是脚可千万要踩稳！因为一个脚滑就会摔进下方的超级大粪池中。

我也想起二○一一年日本三一一地震及海啸，当我们费尽千辛万苦终于挺进重灾区，却接到台北总编辑的电话：“立即撤退！”因为福岛核电厂辐射外泄了！整整三天，我只睡了不到八小时。

当然不是只有这些悲惨画面。我也想起许多动人时刻：

九二一大地震，我们攀上原乡部落，试图将灾情传出去。采访结束欲告辞，原民朋友说什么都不放人：“你们现在出去绝对没东西吃！物资再缺也不能让你们饿着。”他们把所剩不多的存粮“冷冻水饺”，与我们分享，还有自酿的小米酒。我记得我在泪眼朦胧中吃完这一餐，我的搭挡则是一路醉着下山??

几乎相同场景也在十二年后的日本上演。在采访三一一大地震时，我到当地唯一营业的一家便利商店拍摄，灾民们井然有序地排着队进入商店，每个人都只拿自己需要的分量，好把物资留给其他人。其中一位接受我采访的灾民，原本已经离开，却突然又转身走向我，把手中一大包饼干塞给我：

“这个给你和你同事。你们是外来人，不像我们知道哪里有东西可买，留着它以应不时之需。我想代表日本人谢谢你，愿意冒着危险，远道从台湾来，把我们的故事传递出去，让更多人能帮助我们。”

是的。在我二十年的新闻生涯中，有太多太多故事可以说。

或许有人会说：新闻，不是故事。但我始终认为，每则新闻都是人的故事。

令人感动的人物新闻，是人的故事。

一则新的医疗资讯，牵涉到成千上万人的健康，是人的故事。

令人看了生厌的政治口水新闻，主角是不知该称为政客还是政治人物的假面者，是人的故事。

国际新闻，是地球另一端、与我们不同文不同种的人的故事。

因为与“人”有了连结，新闻才有了温度。

所以，我从不把自己定位成“播新闻的人”。我，是“说故事的人”。每当在外演讲或上课，不论是学生、或是年纪比我大上一倍、德高望重的各行各业佼佼者，总想知道：

“新闻业，究竟是个什么样的行业？”

“真如同电影电视中演的那么黑暗？明争暗斗？”

“要怎么样，才能成为一个记者和主播，并在如此高压的环境下存活？”

“那些我们在影剧版上看来的八卦，都是真的吗？”

每每遇到这些问题，我总会举自己的例子，用说故事的方式，来回答。所以那天在面馆听到年轻男孩说“小时不读书，长大当记者”这句嘲讽话时，我好想走过去对他说：“嘿！帅哥！你愿意花点时间，听我讲一个有关记者的故事吗？我想让你知道，记者，并非都是你想的那样。”

接下来，就让我用我最拿手的“说故事”，把新闻这个行业，说给你听。（未完，待续）◇

──节录自（《记者不是你想的那样：萧彤雯的新闻现场》／时报出版）

责任编辑：李梅