六四未远 黑夜更深 写在中国历史最黑暗时刻

【大纪元2025年05月14日讯】1989年“六四”事件36周年前夕，中国民主党成员张正撰文纪念六四，希望唤醒那些“今天还活着但沉默的人”。

2007年，我还是一名普通的大学生。有一天，在一个翻墙工具的帮助下，我无意中点开了一个视频。那是我第一次看到关于1989年六四事件的影像。视频里是广场、是学生、是坦克、是人群的尖叫、是子弹和鲜血。我从未在任何课堂、新闻或书本中听说过这些画面。这一切，在我眼前炸开了裂缝。

那天之后，我开始明白，中国并不是我从小被教育的那个“稳定、伟大、不可质疑”的国家。我们脚下的这片土地，曾流过不该流的血，埋过不该埋的真相，而操纵这一切的政权，从未道歉、从未退让、从未承担责任。

而今天，2025年，在我写下这篇文字的时候，我愈发坚定地认为：我们正身处在六四以来、甚至整个中国历史上最黑暗的时刻。

六四 中共不能被提的刀口

“很多人问，为什么要不断纪念六四？答案很简单：因为中共不允许我们提，因为它们怕，因为它们至今不敢面对历史。

它们怕那一夜的枪声重新唤起人民对尊严的渴望；

它们怕“民主”、“自由”这些词再次变得响亮；

它们更怕人们意识到，原来我们不是天生就该活在恐惧中。

于是，它们把六四抹去，把照片删掉，把搜索词封锁，把母亲们的墓碑砸毁。但它们不知道，一旦一个政权必须靠消除记忆才能维持存在，它就已经病入膏肓。

现在比六四更需要勇气

1989年，成千上万的青年走上街头，是因为他们相信中国可以变得更好。而今天，哪怕只是发一条微博，都可能换来牢狱之灾。

我们不是不敢，而是被磨平、被吞噬、被收编。

纪念六四，不只是为了记住过去的死难者，更是为了唤醒今天还活着但沉默的人。

是的，我们还在黑暗中。但黑暗之所以令人绝望，是因为它怕光。

它们可以封锁新闻，封掉账号，抓人、禁书、灭声，但只要还有一个人记得六四，记得那晚的枪声，记得广场上倒下的学生，我们就不是彻底失败的民族。

疫情 是一次赤裸的社会压制演习

如果说1989年的镇压还保留了一丝遮羞布，那么当今的中共国则是赤裸裸的全面控制。

2020年爆发的新冠疫情，让我真正看到这个政权在极端压力下的真实面目。

它们封锁信息，打压吹哨人李文亮；

它们封城封路，不顾群众死活，不允许任何反对声音；

它们用“大白”和“红码”建起一整套高效的监控社会系统，把我们每一个人都变成被系统操控的标签编号。

我看到年迈的老人被拖上大巴集中隔离；

看到婴儿、残疾人、孕妇在冷漠的“防疫规定”中被抛弃；

看到年轻人绝望跳楼、家庭因封控分崩离析；

看到身边的人从质疑到沉默、从沉默到认命。

这不是防疫，这是一次统治秩序的“热启动”演练。他们测试我们能忍受多少不公，能接受多大的剥夺，能容忍多少荒谬。而结果是令人心碎的：它们成功了。

白纸运动 是被熄灭的微光

2022年秋冬，乌鲁木齐火灾让封控下的愤怒彻底爆发。白纸运动，是我这些年来第一次看到真正的集体反抗。

在北京、上海、成都、武汉，年轻人举起白纸，高喊“不要核酸要自由”、“共产党下台”、“习近平下台”。

那一刻，我在屏幕前落泪。不是因为我们胜利了，而是因为我们终于敢说“不”了。

但很快，监控系统动了，警察动了，国保动了，微信号、手机号、身份证统统成了追踪手段。许多参与者失联、被拘、被秋后算账。他们的声音，被算法压制、被公安恐吓、被亲人劝服。

白纸没有写字，却写满了我们这个时代的恐惧与渴望。

网络 是最大的囚笼

曾几何时，互联网给我们带来希望。但今天，它成了中共国最牢固的铁笼。

翻墙越来越难，说错一句话就可能封号、失业、被请喝茶，甚至坐牢。连B站弹幕、豆瓣评论、知乎回答，都被管控得滴水不漏。

墙越来越高，词越来越敏感，“六四”、“自由”、“人权”、“民主”这些基本词汇被判处了“数字死刑”。

我们活在一个仿佛信息极度丰富的世界里，却再也说不出一句真话。

写在2025年六四前夜

我不想再沉默。

六四，是我们这个民族最后的底线；

而中共独裁政权下的时代，是我们最深的黑夜。

如果你也觉得呼吸沉重，请不要闭眼；

如果你也觉得这个国家失去了方向，请记住那些曾为你争取未来的人。

请记住：

不要遗忘，不要原谅；

记住真相，才能找到出路；

在最黑的夜里，坚持做人的光。

本文仅表达作者观点，不一定反映《大纪元时报》的立场。◇

责任编辑：李盈