我眼中的海飞兹 精选(2)
“我的奖牌用完了。”
——对那些竭力希望给他留下深刻印象的人们说的话
每次海飞兹先生感到必须从日常生活中脱身出来时，他会突然“蒸发”到他最喜欢的地方——夏威夷马里布的私人海滩别墅。那里令人放松和惬意，到处是美丽壮观的景象：巨大的海浪不断翻腾和怒吼，优雅的矶鹞、海鸥和声音刺耳的蓝槛鸟，潮湿而略带咸味的空气散发出淡淡清香。海飞兹先生对他的别墅十分倾心，经常邀请朋友在那里聚会。客人们被要求在下午十二点三十分之前到达。饮料已准备好，而他自己则享用一杯杜松子酒。然后我们会出去看海。船只顺着地平线缓缓移动，人们进行各式各样的活动，我们轻松地交谈着。我向来十分喜欢这种交际活动。
我第一次得到这种荣耀是一天晚上在他比佛利山庄家里办的聚会。他邀请几个人隔天一起去海边。我们第二天早上十点到他家，然后一起开车去海滩。开车的有三个人，其中包括海飞兹先生。当其他客人都钻到自己车里之后，海飞兹先生的匈牙利籍管家兼厨师阿妮寇（Aniko）和我，乘海飞兹先生的车。他打开车库门，将华美的宾利车慢慢倒出。
“这个世界变化多大啊！”我不禁默默感叹。假如我与老师同龄并有机会坐他的一九二一年产福特T型车（在那个逝去的年代，那是他的首选）的话，他这会儿还在车前盖下面摆弄曲柄式发动机呢！我记得他说那辆福特车上有一个特制的喇叭会奏出贝多芬《田园》交响曲的开头六个音符，仿佛在欢迎他的到来。“他们（汽车制造商）总是提前得到通知。”他说。我坐着想到，不知这里有什么“额外的”配件会陪伴我们一起去马里布。阿妮寇很快坐到右前方与海飞兹先生并排，我则高兴这银黑相间的宾利车后排宽敞的空间属于自己，同时离老师有一段距离。这是我第一次与他同车出游。
这时我还不会开车，所以未曾留意路线。海飞兹先生驾驭他的座车在狭窄曲折的日落大道上行进，我则努力地避免头昏眼花。这是一次惊怵之旅，而老师又展示了他性格的另一面——敢死队驾驶员。他顺着日落大道向西疾行，如离弦之箭一般在长长的车队里穿进穿出，但有时又如同闲庭漫步，真令人迷惑不解。
车上没人说话。我眺望窗外，只见我们的车像一枚银色的子弹在太平洋海岸高速公路上自由穿梭，迅速地把一切都甩在后面。
“老师前世是否是一名赛车手？”我好奇地想。有时飙车感觉如此危险，我的心脏狂跳不已，不免暗自后悔没留在家里。
我学会开车后就自己驾车前往。两相对比，我更加确定那天不仅是一次高速飞车，而且是一次触电一般，令人无法呼吸和心惊肉跳，同时也令人精神振奋的经历。这与世界所熟知的雅沙‧海飞兹的许多音乐壮举十分相似。
在马里布，我们常见的消遣活动是海飞兹先生最喜欢的乒乓球。丰盛的午餐包括火鸡、鸡肉、马铃薯沙拉、腌牛肉、香肠、酒汁鲱鱼，和烤贝果。用餐前，客人们被邀请与主人一起打球，这样不久就会胃口大开。他喜欢单人和双人对垒。观看包括玆维‧采特霖（Zvi Zeitlin）、格兰特‧贝格拉兰、塔玛拉‧查普罗（Tamara Chapro）、杰克‧菲佛（Jack Pfeiffer），和手风琴家卡尔‧弗缇纳（Carl Fortina）兴致勃勃地与他对阵是一件十分有趣的事情。没事时，卡尔经常用海飞兹先生特制的手风琴为大家演奏。这只琴两边都是键盘，取代了右边的按钮。
身为主人，海飞兹先生会在游戏中观察他的客人，进而对他们的脾气达到深刻的了解。到了午餐时，他犀利的目光已经完全洞彻人们之间的互动关系。这是构成他的另一面——一个敏锐的观察家。多年以后，我时常自问是否扮演心理学家是成为一个好老师的必要条件。如果是的话，海飞兹先生运用他的分析能力就如同运用他的音乐天赋一样，两者在他身上都显得游刃有余。
乒乓球游戏中的输家通常会被罚在别墅前后的院子里工作。
因为我酷爱修剪花木，我从来都不介意这种惩罚。我记得有一次海飞兹先生用手锯仔细地切剪一株过于茂盛的榕树。出于好心，我自告奋勇地要求帮助“彻底打理”这棵树。他居然同意了，并留下我一个人单独完成这项任务。我剪啊剪啊，直到自己满意为止。然后，我得意洋洋地坐下享受微微的海风。不一会儿，海飞兹先生出现了，他看上去无比震惊，眼球几乎瞪出眼眶，脸上是一副难以置信的表情。他仰面躺在地上检查他的树还剩下多少，而我在一旁还天真地以为他是想看看我做的是否全面。不过，“全面”这个词与他即将要说的话可相差十万八千里。
“雪莉，”他用严厉的声音发问：“我的榕树上哪去了？”“我给它剃了平头。”我答道。
他一点都不觉得这很好笑。此后，他嘱咐管家让我永远不得再碰手锯，并且在很长时间内经常提起这件“园林佳作”。然而这并不是我的毁灭倾向给海飞兹先生带来的唯一沉重代价。
在一个为他的学生们举办的节日派对上，我在玩墨西哥圣诞节游戏皮纳塔（piñata）时毁掉了活动室的新柱子。皮纳塔是一个颜色鲜艳用混凝纸制成的装满糖果的动物；它被挂在屋子顶部的横梁上，悬挂在乒乓球桌的上方。我们站成一排。轮到自己的时候，我们会被蒙上眼睛，然后由海飞兹先生执行他最喜欢的任务：认真地将学生转三圈，然后递上木棒把他（她）向前一推。
游戏的目的是保持头脑清醒和准确的方向感，用足够的力量击破皮纳塔使糖果掉出。我开始走的是一条直线，尽管耳边充满朋友们大笑和起哄的声音。可在最后一秒钟，我被咆哮的海浪声吸引过去，不由自主地转过身。过了几秒钟，我举起棒子用全身力量猛击下去，然后就听到大惊失色的尖叫声。有人取下我的眼罩，我这才看到“高超”的方向感造成了何种后果。屋子正中间的柱子前面被砸得凹陷进去。这可是绝无仅有的。我羞愧难当，马上提出负责修复柱子的费用。我意识到自己又写下了不那么光辉的一笔。
很多时候，海飞兹先生会和他的客人们从别墅后门出去（他管这叫前门，因为它面向大海）。我们走上几级台阶，登上露台，然后顺楼梯下去，就到了柔软的沙滩。鞋子会井然有序地罗列在阶梯上。海飞兹先生穿着得体；他戴着帽子和太阳眼镜，柱着手杖。“出发啦。”他用俄语说。我们默默无言的跟在后面。
每个人都尽情享受所有的一切——聆听阵阵惊涛拍岸和海鸥的欢鸣，低头瞄见沙滩上的一排排脚印；它们是矶鹞和其他马里布的常驻居民留下的，比如五颜六色的牡蛎和蚌，还有慌慌张张的螃蟹。我们闻到被强大的太平洋海流冲上沙滩的各种生物的气息，试图踩扁一团团横七竖八的海藻，小心翼翼地越过孩子们忙碌建造的沙堡。
在这片被称作“贵族游乐园”的私人海滩上，我们有时会遇见好莱坞明星。令我印象特别深刻的是，这些影界大亨们会尊敬和钦佩地主动上前与我的老师交谈。海飞兹先生和蔼可亲但话不多，似乎并不热衷听到赞美声。我们鱼贯而行，途中路过贺曼（Hallmark）家族，洛‧史泰格（Rod Steiger），查尔斯‧鲍育（Charles Boyer），和李‧葛兰（Lee Grant）的豪宅。
经过大约四十五分钟的健走，这中间我们偶尔会坐在被台风刮倒的树干上，或者捡起木棍扔到海里，将海滩稍作修整，然后回到他的别墅。这时迎面海风扬起沙粒打在我们脸上，我们则满怀希望地看着远处活动室隐约的亮光。到家后，海飞兹先生会第一个爬上露台，递给我们一罐杂酚油把脚上的脏东西擦干净。随后我们穿上拖鞋进入屋子。海飞兹先生会向没有被邀请晚上留下的客人们告别，然后“告退”——他会躲进自己楼上的房间里练琴，并暗中要求一位客人在晚上六点三十分敲门，如果他那时还没出来的话。据一些客人说，他有时会从下午四点开始练习一小时。
留下的客人随意在海滩上散步，跳进海里游泳、打扑克牌、洗去身上的沙子和海水，翻阅种类繁多的杂志（我最喜欢的是《国家地理杂志》〔National Geographic〕），或者干脆睡个觉养精蓄锐。有一次，在上楼之前，他递给我韦尼奥夫斯基D大调波兰舞曲的钢琴伴奏谱说：“我们一会儿演奏这首。”我在钢琴前练了一小时，因为我知道他不会为我这位“临时钢琴师”而放慢速度。
到了晚上，每个人都身着礼服——男士们穿外套，女士们穿长裙。他重新出现了。经过充份的休息，他的眼睛闪闪发光。“现在好玩儿的开始了，酒吧开放！”他邀请我们同乐。他自已会斟上一杯Jim Beam威士忌。他常说我是他“最昂贵的客人”，因为我喜欢喝Grand Marnier甜酒。然后我们会来到外边看壮观的日落。夕阳西下时的点点磷光让我如临仙境。这是我记忆中最美好的片段。