不久她就发现镇上住了一对石雕家夫妇，貌似神仙伴侣，他们是赫赫有名的KUBACH夫妻档石雕家。KUBACH的家与工作室筑建在附近的山头上，满山大大小小的石头沿山而置，有好几个助理，俨然是个艺术企业家庭。他们的作品散布世界各地，那时她尚未耳闻过“公共艺术”这名词，如今想来就是这么回事吧！他们的专利作品就是用不同材质颜色的石材雕成书型，有翻开来的石书、有合起来的、还有半翻开的，有大书、有小书、有小小书，这真是个永续经营的艺术工业，试想全世界多少图书馆多少大楼，摆放几本石书，大概也错不到哪去。

骑脚踏车看莱茵河畔的古堡是最好的速度。

埃本坡堡就在他们左侧略高的一个山顶上。她总是在黄昏时骑着镇上为她准备的“公务车”满山遍野的骑溜，没多久她就喜欢上这项活动不再有无奈感了。石雕家的工作室其实隐蔽得很，主人似乎通风水，一幢米斯（Mies Van Der Rohe）式的现代建筑，蜿蜒升高的石雕场就在山型入口的平整处，即可览看全镇又隐藏山谷中，她是被一堆堆的石头引着路找到他们的。

KUBACH夫妻档石雕家作品“巫婆纪念碑”。

像个入侵者，她扶推着车远远的看到有两个人正在端详一组石雕作品，她还来不及说话，两人同时回头看她的不请而入，竟然没有惊讶，男的先开口：“我们正想请你来作客。”原来这对夫妇也是艺术家火车站的评审委员之一。哈！她暗笑难怪他们会把这位子给她，那时她不也就老爱画石头吗。作品的内容大概也离不开山水，不过都是一些黑山恶水，沉重的山水，不过就是藉山水石头来抒发心情吗，尤其是石头，零零落落的置放在大大的画布上，说不出的萧条、孤寂。是旅人心象的一种反射吧。

石书是KUBACH夫妻的典型作品。

当年，她对这对艺术家夫妇怀着自命清高的想法与姿态，对于他们把艺术企业化了颇不以为然。

埃本坡堡旁的酒馆。

在酒馆里

镇上还有一位陶艺家叫弗德（Fred），满脸落腮胡，一眼看去就不像本地人。弗德是汉堡人，虽然他搬来此地已逾二十年了，可是乡音未改形貌未变，还是一副北德人像。他的陶艺作品颇有东风，他也挺自豪的说曾到过日本二次观摩陶艺制作的过程。

她到艺术家车站的第三天，弗德来造访，比起傅兹当天似乎显得慢条斯礼多了。可能是汉堡人跟人的关系不可能太近。起初的第一、二周她无法定下心做画，她被弗德邀请至他的陶艺工作室，结果出乎意料的她做出了一堆杯杯盘盘，但很快的，她又厌倦了这种形式的创作。倒是她发现去观察聆听这位陶艺家的生活历史是件很有趣的事，他们常会在黄昏时相约到埃本坡堡旁的酒馆共进晚餐，并且时有一、二个当地的艺术家或爱慕艺术的居民加入这个黄昏聚餐，加上一杯纳河旁自产自酿的萄葡酒，话题天南地北。

谈的是什么她已记不清了，如今回想起来好像是一种色彩一种气味，像画册里的油画，一种中古世纪的色调，淡淡的古黄色罩着整个酒馆，连酒馆外的山头也染着渗着淡粉的黄色。多年过后每当她想起这个地方时，脑海中浮现的是带着色香的记忆。她在柏林住了近九年还是与气味联想不起，柏林是一个没有气味的城市，至于色彩，那深沉不动的黑灰与灰蓝色总是占据了记忆。但是，是一种庄严沉重的记忆。

艾蜜莉的酒馆。

艾蜜莉与她的酒馆

令她最深刻的是埃本坡堡山脚下的小酒店，做的是细致的法国餐也是全镇最体面的一家，他们赞助艺术家火车站的方式，是只要是被邀请来的艺街家每天都可以免费在酒店里用餐。酒店一家人都是弗德的好友，酒馆里的所有食具都是弗德亲手烧制出来的，连带茶壶水壶都是，因此用起来特别有滋味。酒馆里一对双胞胎，下了课就在厨房帮忙，才初中生已经可以独当一面了，双胞胎的母亲老板娘艾蜜莉是个很有品味的女人，把里外都布置得如一流的小酒店，每盆花木的摆设都是亲自打理。很少看到艾蜜莉的先生，只知道他曾经是奥运双杠选手，如今耕种纳河畔上的萄葡园与酿酒生意。

她曾经问过弗德，这一家人很富有，但是每天工作时间既长又辛劳，连唯一的双胞胎也得加入工作行列，为什么？Fred说艾蜜莉的酒店己开了八、九年了，在这一带很有名气，她有一种责任感要把这酒店经营好、亲自下厨采购布置。艾蜜莉认为小酒店的格调很难假手他人来做，不仅是生意，还有一种荣誉感。双胞胎其中之一爱琳已决定高中毕业后就接手酒店的经营，另一个安琪拉决定继续进大学，她似乎很能念书。

虽然可以来此吃免费餐，她却很少单独来吃过，因为附近的果树已够她吃了，再而她实在不愿加重她们的工作。

一周周的过去了，她感到自己已陷入这个地方人的风土人情，艾蜜莉是一个勤劳又有荣誉感的女人，因为这种荣誉感与勤奋，当她说到在德国境内的土耳其人时却毫不留情，责备他们只生产人口、领救济金，对这个国家没有贡献。她被艾蜜莉不隐讳的种族歧视言语惊奇。柏林人虽然严峻，但这样的话题是不会公开说的，她这应该是属于德国人的严厉，与小镇无关。

艾蜜莉倒是对她很好，应该说很礼遇的，只要她来一定亲自做菜配菜，比付费的客人点的菜还周到。她对艺术家的尊敬，可能跟她当年没读成建筑系有关。曾经听她女儿说过艾蜜莉念了一年的建筑预科。旅馆的生意如此忙，她还老催促两个女儿不要忘了抽时间去拜访艺术家。

艾蜜莉让她想到她母亲，小时候她和母亲、祖母、弟弟住在乡下，爸爸在大城里上班一个月才回家一次，偌大的三合院永远是整洁有条理，有时还会插盆山上采来的野花给她写生。她还记得自己伏案写生的光景，她对艺术的启蒙应该是从母亲开始吧！每个人都夸母亲的整洁与条理分明，村邻皆知。在柏林很少去想家这档事，在这小镇才住了三周，却不断的提醒了她的乡愁。（待续）◇

本文转载自《新纪元周刊》第80期【驻村艺术家之旅】栏目

(http://www.dajiyuan.com)