莊永康 :演好命運中的角色
(https://www.epochtimes.com)
【大紀元7月28日訊】 捷克總統哈韋爾(Vaclav Havel)本來是位劇作家。不,他並非演而優則仕。根據他自己的解釋,當總統是逼不得已。
時維1989年年底,捷克經過了一場不流血的“天鵝絨革命”,捷共下臺了,本來屬於異議分子的哈韋爾當選爲新政體的總統。文人掌政,好不好?哈韋爾坦然承認,並不理想。
但是沒辦法,國內的專業從政者當時都“不在”了。在1968年“布拉格之春”的自由化運動中,蘇聯出動坦克來鎮壓。捷克進入嚴冬,參與自由化運動的人都被清算了。儘管這場清算沒有史達林搞得那麽慘烈,但經過20年之後,仍在捷克國內發出微弱聲音的,就只剩下一些由學者文人組成的公民組織。
人才凋零,劇作家被推上總統的位置,To be or not to be(做不做)?十分猶豫。好在那時捷克仍有位哲學家帕多斯卡還活著,他對哈韋爾說:“作爲一個人的真正考驗,不在於他把自我塑造的角色演得怎麽好,而在於他如何演好命運所交付給他的角色。”
哈韋爾從這句話中得到啓發,毅然當上了捷克總統——直到如今。是的,這十多年來他勇往直前,義無反顧,演好命運交付給他的角色!
1980年代中,本人採訪一則花邊新聞,訪問了一批來自北京的金牌導遊。當時中國剛剛改革開放,旅遊業精英們談到自己如何苦學外語,招待外賓,結果贏得獎賞到新加坡一遊,都不禁眉飛色舞。
這時獨有位得獎者顯出一副孤絕不群的樣子,靦靦腆腆對記者表示,他天生內向,不喜交際,本沒想過當導遊。這位鐵面小生令我印象深刻,因爲他雖無驚人之語,卻曾勇敢地接受生活的挑戰,擔當好命運交付給他的角色。
是的,命運即使讓你含著金茶匙出世,也未必不把艱苦萬分的角色交給你。剛在本月17日逝世的美國報界女強人凱瑟琳·格雷厄姆夫人(Katharine Graham),便是這樣一位人物。
凱瑟琳的生命史長達84年,爲《華盛頓郵報》掌舵30年,可說叱吒風雲。1970年代,《郵報》曾以揭露五角大樓越戰機密文件、挖掘水門案把尼遜總統拉下馬兩件大事,聲名大噪,地位超越了對手《紐約時報》,成爲美國報業的武林盟主。
作爲社長的凱瑟琳授命發出這兩招,確實驚險萬分。因爲五角大樓可以反咬她一口,控她間諜罪。與一國總統硬碰,更像是吃了豹子膽。此外,凱瑟琳也以大無畏的精神,周旋於強悍的工會大老之間,平衡勞資關係。
在凱瑟琳領導下,《郵報》的業績是動人的,從報章雜誌開枝散葉,目前兼營互聯網站、四家電視臺等,營業收入從8400萬美元增長到14億美元。凱瑟琳是《財富》雜誌500家公司排行榜上第一個女豪傑,同時也是美聯社第一個女董事。
然而,把女強人這一角色交付給凱瑟琳的,卻不折不扣是“命運”這回事。那是1963年8月3日,正有外遇又患上精神抑鬱症的丈夫菲立普在浴室中開槍自殺,轟然一聲,改變了凱瑟琳的後半生。菲立普是《郵報》社長,他的死亡,把一個素來只懂得相夫教子的凱瑟琳,推入了美國傳訊企業界的滾滾洪流之中。
凱瑟琳曾花了六年時間撰寫一本自傳《個人歷史》,讓她獲得1997年的普利策獎。對於她生命中的這聲巨響,她的回憶是尖刻的,難以磨滅的。但年屆80的凱瑟琳同時也用祥和的心態,給讀者交代了她46歲時的這一頁。
我想凱瑟琳之所以能夠承受突如其來的這一擊,乃因她是天下間的一個慈母。丈夫與她的分分合合,最後又悄悄一個人“離去”,本來是夠折騰的。但這時的凱瑟琳並沒有怨,也沒有恨,她想到的只是:四個孩子怎麽辦?怎麽把爸爸的死告訴他們?女兒蕾麗和長兒唐納德年紀比較大,還好;小兒比爾和史提夫,怎麽安慰他們?……。
在家人和公司職員的協助下,菲立普的葬禮安排妥當,準備在三天後舉行。葬禮的前一天,報館召開董事部會議,友人認爲凱瑟琳應當出席——《華盛頓郵報》原本是凱瑟琳父親買下的。丈夫猝逝,這是個決定報館前途的會議!凱瑟琳心裏七上八下,不知要在會上說些什麽,講詞寫了又改,改了又寫。
然而,就在凱瑟琳登上汽車,動身前往報館之際,身上還穿著睡袍的女兒蕾麗沖到車前,把寫好的一張紙條遞給她。
原來蕾麗把發言綱要擬好了,囑媽媽:第一,向董事們說聲謝謝,勞苦功高——這會給你贏來信心;第二,你得說,儘管報館有危機,但相信董事們不會言罷;第三,告訴他們事情的發生讓你想不到;第四,大家應保持清醒,設想將來;第五,現有的決定不改,報紙仍舊屬於這個家族,也將傳給下一代;第六,發揚優良傳統;第七,其他建議。
凱瑟琳說,這時她明白了,自己原來有“新一代”——我的孩子——在支援我。就這樣,“讓一個不知道多麽爲難的我,終於痛下決定:工作去,設法把報館留住。”
事情的發展是,蕾麗後來成爲女作家,而凱瑟琳·格雷厄姆夫人退休後,《郵報》交給兒子唐納德管理。女強人凱瑟琳的背後,始終是個賢妻良母的凱瑟琳。
筆者私語:活了大半輩子,早已“知天命”了。誰不想“采菊東籬下,悠然見南山”?成爲報章評論員,觸及各種不愉快與黑暗面,實爲天命。看來我還是須要——演好命運交付給自己的角色!
──原載《 联合早报 》 (https://www.dajiyuan.com)
相關文章