網文：我的父親、我的山

小學語文課本裡，有一篇課文，裡面的片斷我至今還記得，說的是天空中晚霞的變化，一會像獅子，一會像雲朵……來到城市裡，我再沒見過這樣的景象。但是，在我的家鄉，正如課文裡說的一樣，夏天的傍晚，彩霞滿天，小孩子們抬起頭來看天，大人們便說，明天，又是一個大晴天。我的家鄉，天空很美，連著天空的，是連綿起伏的山。我總覺得，站在山頂，就能夠到天，可是，攀到山頂，伸出手來，天空，還是那麼遠。我問父親，山那邊是甚麼，父親說，還是山啊。

我喜歡山，因為它離天空最近。父親也喜歡山。小時候，父母上山采木耳、采蘑菇，也會給我和弟弟採回些野果。那時，是我和弟弟最興奮的時候，山葡萄、托盤（學名桑椹）、山杏、山梨、山裡紅……給我留下了永遠的香甜記憶。

父親是山東人，說話即耿直又生硬，就像山上的石頭一樣，稜角分明。十三四歲的時候，我和父親強嘴，當著鄰居的面，父親踢了我一腳。那天晚上，我覺得自己沒臉活了，吃了二十多片去痛片，然後上吐下瀉，父親說，是中暑了吧？看著父親滿村挨家找解暑藥，我真的不想死，可又不敢說出真相，第二天早上睜開眼時，看著太陽，我對自己說，活著真好。

我上了高中，每到暑假都是山裡采大蘑菇（學名松茸）的時候。大蘑菇的收購價很高，但極少有人採得到。父親每天天不亮就上山，翻山越嶺的走上幾十公里，天黑了才回家。通常一個蘑菇都採不到，有時採到兩三塊，全家人都能看到他那樂呵勁。有一天，夜裡兩三點鐘，外面還下著雨，父親爬起來，帶上草帽，披上塊塑料布，飯也沒吃就上了山。母親說，你爸采蘑菇採出精神病了吧；父親說，前兩天我看著兩塊蘑菇露頭了，今天下雨應該長出來了。後來，父親成了我們村采大蘑菇的能手，每年都能收入一兩千元。那幾年，我上高中，我家年年借錢度日，山是農家人的財富，父親是家裏的支柱啊。

大學我考了兩年。接到通知書時正青黃不接，看著上面的學費，父母都沒說話。入學前的一個星期，父親每天早出晚歸，日日不見人影。開學的前一天，父親拿著借的錢回到家，看著他疲憊的身影，我偷偷地流了淚。父親是山，他用盡力氣把我擎上「山頂」，讓我看見了世界的精彩和人生的希望。

兩年前，父親在秋收時摔到了胯骨。父親第一次來到我家。我和老公帶著父親去看病。過馬路的時候，父親總站在我身後，像個孩子一樣怯懦，我跨起他的胳膊時，他才挺起肩膀，似乎有了些勇氣。做完檢查後醫生確認沒事。當晚回到家裏，想起YJ遲遲未來，我拿了張試紙隨便一試，看著試紙上的兩條紅槓，我簡直不敢相信，醫生曾說，宮外孕後的我，不會那麼容易懷孕。可是我的孩子，就這樣悄悄地來了，我相信，這就是父親給我帶來的福氣。

現在，我的兒子九個月了。我想起小時候，父親和我說，山外還是山啊。父親老了，就像那些被人們開墾殆盡的荒山，為兒女奉獻了自己的一切；兒子還小，就像一座剛剛長出青草的小山，我要讓他鬱鬱蔥蔥、頂天立地，為此，我願付出一切。

(轉自《天涯》，責任編輯：肖恩)