經濟統制與我

「經濟統制」一詞，是二次大戰時（日治時期）在台灣施行的一種戰時糧食（包括主副食）統一管制的特別制度。日本政府的戶口制度向來相當完整而嚴密；舉凡生死、遷居、徵兵、國民教育、動員民工、徵捐（含捐稅）、攤派、通緝凶犯……莫不據此以行。這可以說是施政的基礎，莫不提綱挈領，事半功倍。

糧食政策

先就糧食來說，大概依農民耕作土地面積、地目、等則、農作物種類、水利設施，分區算出當年收成量，然後按生產農戶口數核定其生活必需量，可留供自用外，一律按公定價格強制收購。當掌握到這些「公糧」，除軍用及戰備糧食之外，一律依戶口名簿上的人頭大小定期定量配給米糧，其他生活必需品也是比照辦理。

開始實施之前，當然也有人考慮到今後生活必需品必將吃緊，趕快搜購囤積備用。當年政府也防備到這一點，除下令禁止囤積，一經查獲，立即視為「非國民」罰辦，毫不留情。民生問題是最現實的，試以城市裡食指浩繁、嗷嗷待哺的、特別是「無產階級」的一般薪資生活的家庭，有錢也買不到生活必需品，特別是糧食、魚、肉、菜蔬等三餐果腹之物，最為緊張。

時間一久，城鄉之間的差異是更加明顯了。城市人家以衣食而言，就以食最為吃緊，衣服較充裕些，頂多縫縫補補，或以大改小，猶可穿用，暫時足以應付；鄉下人在這方面就不同了，田裡自家種的多多少少總可以有填飽肚皮的東西，但衣物較少，不像城市人那麼寬裕。而肚皮既然是最現實的，因此就由城裡人帶頭，將一家大小多餘的衣物，拿到鄉下挨家挨戶換取糧食、雞鴨、農產品等物。就這樣最原始的以物易物的交易方式，於焉產生。這是筆者當年十幾歲時看到的情形，於今始知有所謂「上有政策，下有對策」之句，覺得信哉斯言。畢竟肚皮是最不爭氣、最現實而又最燃眉之急的事，不是嗎？但是這種原始交易形式也在禁止之列，路上開始伸出了管制之手──一般稱為「經濟警察」，他們早就看透了你手攜肩挑的、重甸甸的東西是怎麼來的。一律上派出所寫「始末書」或「覺書」（相當於承諾書），沒收了老百姓付出相當代價（衣物或金錢，還有花了一整天辛苦步行來回的時間、體力）換來的民生物資。那就陪了夫人又折兵，唯有空著雙手，落魄地回家了。

鐵桶驚魂

有一次家母由一位歐巴桑帶領，說是可以躲過警察監視的祕密小徑，兩個人談好，一聲不響地踏上「征途」。原來她帶頭走的路，居然是糖廠鐵路，除了少有行人之外，還必須小心翼翼地踩過橫亙在鐵橋上的一根根枕木。家母一回生，二回熟，倒也讓她幾次略有斬獲。然而「台灣無三日好光景」，後來也終於上了派出所，空手回家。她向家父述說：那次出師不利的歐巴桑，還一路氣得邊走邊罵回家來的。因為她看到被迫「放生」到派出所後院圍欄裡的幾十隻雞鴨，一律都是待宰的成雞鴨，沒有一隻是小隻的。

後來我上了商校一年級，禮拜天跟著家母坐火車回故鄉苑裡（當年屬新竹州），去到以半農半漁為業的海口姑丈家，說明來意，由姑媽設計，以五加崙裝方型鍍錏鐵皮桶（俗稱油磅）裝上姑媽家收成的白米、約七、八分滿，鋪上山姑婆葉，再裝上「烏魚餌ㄍㄟˊ」（姑丈說是烏魚的先鋒部隊，冬季裡烏魚就是一路追著這種小魚群為食，由此南下台灣海峽，故稱「烏魚餌」，長約3公分，頭大身小，以細網捕撈後鹽漬成醬）為偽裝，母子倆就各挑一擔，再坐火車回嘉義來。

問題是火車上的乘客經常爆滿，而隨身貨物比人還多，日本警察像車長的剪票一樣，一個都不放過，在車上亮起搜索的眼光，查尋偽裝物品。該來的終於來了。

他問家母4個鐵桶裝什麼東西？打開蓋子後，家母以流暢而標準腔調的日語應對。她國小畢業後，考進郵局電信課（當年郵電不分家），擔任「電話交換手」（今稱值機員），日語根本就難不倒她。警察一聽立現驚佩表情，也知道鹽漬小魚醬料，沒抽出佩劍插入桶內測試，點頭輕輕放過。最驚險而緊張的車上盤查時刻，就這樣化險為夷了。我不記得以後是否還有「如法泡製」的苑裡之行，但這一次她以不借他手，「獨立作業」僥倖闖關成功了。

戰後生活

戰後商校畢業，省府分發就業稽徵機關。有一次聽了一位從日治時期一直服務過來的資深同事說：某次騎腳踏車去布袋出差的事。公事辦完了，臨回途時，買了幾條虱目魚，放進公事包，掛在車上三角車架平槓上，一路騎回來。路上遇到盤查行人「走私」的經濟警察，輕輕一揮手──過去了。他說大概一身整齊的服裝，加上胸前的徽章，知道同是公務員，就這樣輕易過關了。

於今想來，靠天吃飯的農民，生活再怎麼苦，只要不離開土地，沒有天災地變與人禍，填飽肚皮應不成問題（除非集體掃地出門，趕盡殺絶）。當時有很多父母莫不願將女兒嫁給農家做媳婦──不僅女兒能吃飽，行有餘力，還可以顧及娘家大小。今天我們過和平安樂的日子，農家青年成家難的苦惱，姑且由進口新娘彌補，就連亞洲先進國家──日本也難例外。

父親與我

當年父親和哥哥在上班，平時在家的男生屬我最大，由嘉義去到疏散地──民雄鄉大崎村單程八、九公里。從市區拿到配給物資要回到大崎腳時，在路上看到農家在收成農作物，立刻就地採購。通常買兩個大麻袋裝起，以繩索綁好，用扁擔穿過，母子倆一前一後，扛起一段路卸下重擔，回頭再挑另一麻袋，超越原先放下的麻袋，就這樣重複走回頭路，直挑到大崎腳，已經上氣不接下氣了。通常買的農產品是白蘿蔔、高麗菜、地瓜、醃瓜等物，蠻重的。第二天母親就把它切開（碎）或剉簽晒乾，幾天後變成不易腐敗的菜干或地瓜簽，那是用來摻進很少量的白米飯（粥），增加下鍋量，撐開餓壞了的肚皮用的。

禮拜六父親下班回到大崎腳，次日利用放假，帶我走山路樹蔭下小徑，來回近四個小時（避開美軍格魯曼戰鬥機的掃射），到虎頭崁埤（內埔子水庫）用紅蚯蚓釣鯽魚。父子兩人所釣的，既不用排隊花錢買配給的魚，就有全家聊助「撐肚皮」 之資。我體驗到「要吃就要討掠」的，拚命生活之人生哲學。那些一條條釣起的魚，畢竟是「拚了老命」釣起來供全家人吃的。

我考進商校，上了二年級，日軍敗色已濃。每天帶著便當水壺、鋤頭和鐮刀，由老師帶到機場割草挖土，構築高砲陣地；或開挖墳墓、高爾夫球場種植番薯、蓖麻供軍用，叫做「勤勞奉仕」（義務勞動），成為不能讀書的小勞工。中餐我們吃的是番薯簽便當，而日本勤務兵送給帶隊老師吃的軍用飯盒內，卻裝滿了白米飯和魚肉等，令人不由得嚥下了好幾口口水。

想想我們這一代的人，當年在「轉大人」時，「無油腥」（「腥」字台語語音為「操」）可吃，是能吃而沒得東西吃，成為「不成囝仔」（註）；如今老了，卻又須三少（少油、少鹽、少糖），而且已是髮蒼蒼，齒搖搖，想吃也吃不得！先苦後甜的甜都沒了。

回顧來時路，人生如一場戲，猶如紅塵中匆忙的過客。以宿命論的觀點來看，一出生，命運既已註定，幸與不幸，把它當做是一場黃粱夢，到頭來還有什麼好計較的呢？看開了，不就得了？您說呢？

註：「不成囝仔」四個字都是帶有鼻音，特別是「不」字完全是閉口發出的鼻音。「成」字音ㄐㄧㄚˇ，ㄚ為半鼻音。「囝仔」GEㄋㄚˋ，小孩的意思，ㄚ依然是半鼻音。指貧苦無依，營養不良、衣衫襤褸、人見人憐，不像個活潑好動、健康快活的小孩。◇