特色人物

冰雪如心境 丹青寫性靈



水墨畫作〈臥雪迎春〉,2008年。(圖:作者/原文轉載)

每年冬盡春來的二、三月間,記憶中的山野、樹木、房屋、柴禾垛,素裹白衣,一片潔白,見不到一點兒污泥濁水。冰雪融化那會兒的鳥兒們,最期盼的就是冬天快快過去,看牠們的神情——驚厥、興奮、喜悅、忍耐、盼望……我似乎能讀懂鳥兒們的心事。

媽媽說我對兒時的記憶超常的好,我不知道別人怎樣,但我對故鄉——那個生我養我的偏僻小山村的印象,卻是非常清晰的,難以忘懷的就是每年冬盡春來的二、三月間,記憶中的山野、樹木、房屋、柴禾垛,溝溝坎坎、素裹白衣……一片潔白,見不到一點兒污泥濁水。

穿著苞米皮兒做鞋墊兒的棉靰鞡,漫山遍野地瘋跑著,順著雪地裡的爪子印追野雞、攆兔子、捉山鳥兒……有時回頭看看雪地裡自己跑過的歪歪扭扭的小腳印,也會笑出聲來。有時也會抓一把雪放到嘴裡,或掰一根冰流子細細嚼嚼,那種嘎吱嘎吱的滋味兒要比現在吃根冰淇淋愜意多了。那些來不及成熟就被突如其來的北風煙雪重重覆蓋了的或紅或綠的、叫不出名的樹葉與野果,這時,也會從冰碴子中重新露出依舊鮮豔的笑臉。

最值得回憶的是,冬天的威風再也耍不起來的那陣兒,雪化成水,水凍成冰,冰雪相連而下垂的冰流子,還有冰雪融化而生成的熱氣,在樹枝上凝結成的白條條…… 好像這些被摧殘過、曾回縮的生命,就要煥發出不可抗拒的勃勃生機。「西風折不斷,春寒姿更翠」,這是對「西風」何等的輕蔑!冷森森的冬天就要過去,暖融融的春天就要到來,想到就要擺脫厚衣重鞋的束縛,可以盡情原野,這是何等的暢快!



水墨畫作〈野禽〉。(圖:作者)

著墨冬日鳥兒的表情與心事

還有那些山林間叫不上名的鳥兒們,秋天使牠們汲足了營養,當冬天漫天大雪來了的時候,牠們不像以前那麼快活了,難以找到可以吃的糧食,有的也因得到雪地裡草篩子下面的幾粒糧食,而被逮著關在了籠子裡。更多的鳥兒在礪煉冬天、傲然西北風,祈盼著春天的到來。當三、四月間西北風的淫威再也耍不起來了的時候;當春天的氣息走近了的時候;當冰雪融化露出曾覆蓋著的紅果綠葉的時候,這些鳥兒們怎能不興奮呢?我喜歡這些鳥兒們,這些眷戀秋天的鳥兒們。

兒時的記憶中,和小朋友們去山林間套鳥兒、追鳥兒、用彈弓打鳥兒、去草房的房簷下掏鳥兒,可我一次也沒抓到、打到過,夥伴們都說我笨,看到別人套著的鳥兒、打傷的鳥兒,我傷心過,不忍心看到牠們受委屈的樣子,也偷著放走了夥伴們費了好大勁兒才逮著的鳥兒。

我從不知道那些鳥兒的名字叫什麼,前年有人問我,你畫的鳥兒是什麼鳥兒?生物圖譜上怎麼找不到?我想,人給鳥兒們取的名字,牠們倒不一定滿意,什麼老二甲、紅脊鷚、老家賊……索性我也不看重牠們的個體形象,在我的畫中他們倒有了共性的姿態。

我不懂鳥語,當然鳥兒也不解人言,但誰能說只有人才有表情,在童年的記憶中,我似乎能讀懂鳥兒們的心事。長大後,我選擇了以毛筆、宣紙為工具的職業,去表現一年中、哪怕是只有十天八天那陣兒的光景,以及盼望春天到來的鳥兒們的生活,便成了我值得快慰的事兒。

冰雪融化那會兒的鳥兒們,最最期盼的就是冬天快快過去,春天,最好是秋天快快到來,你看,牠們的神情:驚厥、興奮、喜悅、忍耐、盼望、期待、默默祈禱…… 這時的鳥兒們,表情也是最複雜的,牠們的表情絕不像人那樣停留在臉上,牠們的表情寫在形體姿態、也寫在牠們的心裡了:彎曲的喙線,驚覺的眼神、瞳孔,上翹下彎的嘴角,還有松靈的脖子、迷濛的眼睛、挺起的胸膛、穩健的步伐……無一不在訴說著心事。「大雪萬物靜,弱枝兩生靈,要知春遠近,響雷一聲驚」對春天的期盼這是多麼的熱切。我堅信,我畫的鳥兒們是有靈性的,這些話也是寫給牠們的。



水墨畫作〈喜鵲〉。(圖:作者)

從畫中嚼出點兒滋味兒

古時文人習讀之時,必尋安靜之所,潛心鑽研。或調息靜心,或閉目跏趺,其目的就是排除雜念,遠離俗事侵擾,進入身清心淨的「狀態」。而今的藝者,少有恬淡心境者,被名、利牽繞,念難靜,則心必躁;躁則暴,暴則惡,惡則邪;躁、暴、惡、邪則遠美而近醜也!賣油翁一樣嫻熟的技巧,不是我的追求,對寒冷冬天裡鳥兒們的心事,倒是我感興趣的。

其實,包括鳥兒在內的畫中諸多元素,都只是一種審美符號而已,我認為畫家的創作過程就是藉自然界中的物象,賦以「美」的繪事語言,即託物言志、寄象表意的過程,這個過程的結果總是要示人的,不管這個過程有多麼艱辛,受眾的心理應是愉悅的,心境應是明朗的,「成教化,助人倫」,不知我的畫如願否?

藝術的目的是啟悟人的性靈、找到回歸之路。我認為在審美誘導與引領下的品畫行為,會大大沖淡審美個體的主動性、準確性,使審美個體失去自由。畫者未必然,受眾未必不然,一幅畫能讓觀者產生審美共鳴和聯想空間,是一件多麼讓人高興的事兒。能讓你從這些畫中嚼出點兒味兒來,是我最高興的事兒。

--轉自《新紀元》265期 http://www.epochweekly.com/b5/267/10534.htm

*PDF版訂閱一年52期美金$10元