古代漁家生活的紀錄片──《江行初雪圖》

趙幹，江蘇江寧人，南唐李後主所設畫院裡的學生（畫院中的一個官秩），因為他本身是江南人，喜歡畫江南風景，所以也擅長畫山水林木等。一般畫評家都很肯定他的畫，認為他的筆法勁利，寫實生動。《宣和畫譜》評論他的畫：「雖在朝市風埃間，一見便如江上，令人褰裳欲涉，而問舟浦潊間也。」意思是趙幹的畫作生動得令觀者有面臨真實場景的錯覺，不自覺地想拉起衣裳去涉水或找一艘小船渡過去。

趙幹的《江行初雪圖》尺寸只有25公分高，長度有375公分，是一件小品，也是一幅「手卷」（又稱：長卷）。

「手卷」是中國古代裝裱書畫作品的一種形式，畫幅前端有「引首」，後面有「跋文」，中間還以裱綾間隔著，稱「隔水」。

這件作品一展開就可看到很多印章，並有題識：趙幹《江行初雪圖》的「題簽」。「題簽」一般是註明這幅作品的作者和畫名，讓後人能在第一時間了解和這幅作品有關的重要訊息。「題簽」有時寫在「前隔水」，有時寫在「隔水」旁邊的裱綾處，或在裱綾的地方貼一小方條，寫上作者和題目。比如王羲之的書帖《平安》、《何如》、《奉橘帖》，或王獻之的《鴉頭丸帖》等，都有人在旁邊標註。讓後人看到這件作品時馬上知道作者是誰。

「題簽」的左側另有南唐李後主題：「江行初雪，畫院學生趙幹狀」。李後主是用「金錯刀」的筆法書寫的。所謂「金錯刀」是以顫筆做出波磔狀的特殊方法來寫字或畫畫，不過現在已找不到具體的畫作可參考了。

《江行初雪圖》一展開就可看到三個漁人正在同心協力地要讓一艘船渡越急流，就像拉縴一樣，兩人用長繩牽著漁船在江邊拉行，另一人划槳，操控方向。岸上的兩人揹負繩索，繩索另一端綁在漁船上，使勁地牽著繩逆著風往上行走。三人的心思一致，在横亂的波紋中凝聚出一股不屈不撓、逆勢而行的氣息來。

在趙幹的筆下，他們的動作很生動傳神，衣紋、草鞋清晰可辨，還戴著不同樣式的帽子。他細膩地描繪每個細節，甚至連繩子掛在脖子上都可以看得出來。他們的船是沒有篷蓋的木舟，船上還有一些竹編的蓋子，東西都收拾好了，用竹蓋子蓋著，似乎是準備要回家了。

這幅畫作裡的漁人都穿得很單薄，身形削瘦，表情非常刻苦，卻又一派順天知命的模樣。本是平凡得不能再平凡的庶民生活片段，透過趙幹精妙的鉤勒，讓人感受到的卻是簡樸清新的水上風光。

整個畫幅中，趙幹所描繪的漁夫都勤奮地做著自己該做的事情。由此，我們也能看出，對每個漁夫他都一視同仁，都視為整體中不可或缺的一分子。而在繪畫過程中，畫家演繹的其實是他自己那種包容與悲憫之心。

漁船後方是整排高大的蘆葦，江南有很多地方都生長這種蘆葦草，這些蘆葦經過他細心地渲染刻畫，給人相當自然真實的感覺，而且好像還開了芒花，有一點白白的、淺淺的花絮浮在蘆葦草末稍，在畫家筆下，它們就像將要飄起來一樣。

畫卷的左方，河的這岸有幾株横斜參差的枯樹，林間有一老者坐在驢背上，頂著強勁的風勉力前行，他後面是一個書僮。老人憂悶的表情、書僮天真的模樣，以及兩人的衣著，甚至於他座下那一匹眉頭深鎖、毛皮皺縮、瘦骨嶙峋的驢子，都透露出幾許長途跋涉的勞頓與無奈。

在他們後方不遠處，另有一隊行旅，四人行，他們的動作姿態就利落多了，在江岸崎嶇的小路上，走在前方的人還回過頭來，和他後面的人交談，無視初雪中泥濘的路徑。他們的穿戴也比較講究，也保暖，加上年紀較輕，在同樣的寒天下，在厲風中，兩組人馬給人的感覺真有天壤之別。

横斜參差的雜樹大都是些枯秃的枝椏，趙幹以看似紛亂而卻有序的中鋒圓筆抑揚頓挫地、豪放有勁地把無限蕭瑟的感覺傳達出來，本已斑剝粗糙的樹幹上附著一些乾燥捲縮的苔蘚和寄生植物，更加深秋冬景致的蒼茫蕭索。

接下來有一座橋，剛才那對主僕顯然就是從橋的彼端走過來的。橋上方的河面有一個如弦月般的大弓網，造型簡潔優美，看來十分紮實，這網藉著兩根豎起的竹竿，吊在一個固定在河對岸的桿子上，網旁有一個不起眼的、浮在水面上的魚簍，那應是漁獲的「保鮮槽」吧。一千年前的古人就有環保和維護生態的概念，這種和大自然共存共生的智慧，今人所不能及。

岸上有三個小童蹲在一個簡易的蘆葦棚前，竹林旁邊有一童似乎正移動身子要靠過來，他們都裸露著上身，在初雪的天氣裡，一邊玩著，一邊又在炊煮著什麼（茅棚前方有一些鍋碗瓢盆之類的什物）。趙幹藉著寬廣平渺的河水，不着痕跡地描繪這樣單純的生活情態，我們不得不讚歎畫家在美學上的整合功力！

江面布滿粼粼波紋，細看發現他是用毛筆以中鋒一上一下、很富韻律感地把水波描繪出來，似乎這樣才足以反映風勢緊冽的吹拂，也營造出江面森森遼濶、大自然威嚴得令人摒息的一面。

在水波的上方，對岸的竹林似乎被一層薄薄的雪花覆蓋了，畫家顯然是用白粉敷在竹葉上面，暗示曾下過雪而且還積雪。其它地方，如船上、樹上甚至江面上他也用同一種手法點上白粉，這是一種特殊的「彈粉」技法，讓毛筆沾滿了白粉，然後用手指輕彈筆桿下端，把白粉或輕或重地彈到畫面上，這樣輕輕地彈，卻能表達得那麼細緻，畫家一定是下了很大的工夫，才練就了這樣的功力。

古時候的顏料很不容易取得，如果要製作各色顏料，那步驟就非常繁瑣，比如白粉，要先把蛤蜊打碎、磨成粉，或者取來其它礦石、植物原料加以研磨、煉製，然後再煮膠，煮魚膠或者熬鹿角膠，要熬很長的時間，等膠全化勻了，再把膠跟色粉摻和在一起，不斷地敲打，最後沿缽把色糰壓得非常緊密。取用時沾點水把色糰化開，顏料才能附着於絹或畫紙上。

古代的畫家用的顏料都是天然的，有些是自製的，色料做成之後，畫家得趕緊把它畫完，不然的話，很容易就發臭壞掉。中國傳統的書畫在繪製過程中，有很多巧妙的創建與手法，只要我們耐心去追索就會有許多令人驚歎的發現。

漁人的生活看似艱困 背後蘊含無限溫情

竹林的另一側有一個漁人正在汲水。他站在簡陋的小碼頭上，身體微曲，正傾斜著水桶在打水，非常生動且饒富趣味的描繪！他為什麼會在這裡提水呢？他身旁的樹林中露出一角茅草圍籬，可能這兒就是他的住家，或者竹林那一頭的四個小童正要煮東西，需要水。畫家有意製造這些驚奇點，讓嚴謹簡樸的畫面得以注入鮮活的氣息。

往後又有另外一些漁人共駕兩艘船，他們半彎著腰、握著槳奮力地划船。兩人一組，表情姿態各異。看來風勢非常大，逼著大家不得不使盡全力，快快穿過這股強風，順利上岸回家。

接下來是一叢一叢的蘆葦，在蘆葦後頭，有一對小童正抬著簡便的方形網，打算下水撈魚。兩個小童穿著短褲頭，全神貫注、小心翼翼地涉水前行。

藉由畫家生動的描畫，隱約能讓人看到小童背後那個貧困但幸福的家庭。在這種凝重簡樸的大氛圍中，理所當然，小小年紀也要幫忙家計的。畫家全方位的巧思，使整幅畫的內涵和社會的真實面契合得相當妥帖。

在斜上方，隔著沙渚有兩座架在水面上的草棚，草棚是用木頭搭起基架，再用竹或蘆葦編的篷蓆搭成拱形的屋頂，形成一個隱密的空間，漁人可以在這兒避風、下網，等待魚兒上門。其中一人身旁還有一個小酒器，顯然他是在飲酒取暖。

在此，畫家不厭其煩地把一些細節詳實地描繪出來，比如水面上的水草被吹得折腰了，草葉仆偃的方向一致，加上筆法勁利，呈現的力道足可讓觀畫者也感受到那種強勁的風勢。

往下走，有的漁夫把竹籬笆圍在水中，魚兒進得來可出不去！他們的辦法是一人划著船巡視魚況，有魚的話順便把魚趕到後面等待著的大網邊，輕鬆的網魚，從划船者那下望專注的神態就可以了解這一點，這也是另一種天然的漁獲方式。

我們也可以從這些漁人和行旅者身上體察當時人的穿著，以及當時流行的服裝樣式。這也是很好的考古課題。

趙幹把這一帶的幾個場景都經營得很生動有趣，布置了許多散設的小茅棚，存放一些食具、酒器、坐墊等。想休息時就進去歇歇，喝點水、酒之類的；該用餐時，也有方便條件可隨意煮食；天候不佳時，可防防風避點兒雨；有漁獲時又不乏存放的空間。當時在江上討生活者的情況大概就是這樣。這樣閒適的日子，真有點活在當下，「帝力於我何有哉」的自在與自得。

順著竹圍籬再往下走，有一個淺緩的沙洲，上面染了石青、石綠，因為這幅作品是一件「設色畫」，意思是經過規劃後再染上顏色的畫作。所以這幅畫所有的水面都塗上了花青與藤黄調合的顏色，土坡則上一些赭石、赭墨，水岸上、洲渚中的茅草，也都上了一些石青、石綠等礦物性原料。

前面講過，古人所能取得的顏料大都是來自於礦物或植物，比如赭石就是從紅土中研取出來的；花青和藤黄是從植物的花葉中提煉的；包括我們前面提過的白粉，也是用蛤蜊、貝殼研磨出來的。

礦物性顏料比較能夠持久，很適合畫在絹布上，可以保存很長的時間，但缺點是當它上色上得很厚重的時候，會有顏料剝落的情況。所以有時我們看古代的畫作，因為年代已久，絹布已經黯沈，或者因為收收放放的頻率很高，絹布的纖維斷裂，這樣也很容易讓礦物性顏料剝落。

幸好《江行初雪圖》這件作品所上的顏色比較淺，並沒有像一般工筆用彩那樣一層層染上厚重的礦物性顏料，所以畫面上的顏色就保存得非常好，非常勻整。

每個漁夫都恰如其份地融入江面生態中

緊接著，可以看到各式各樣的船，船上有一人或多人在辛勤地工作著，甚至船上還蓋有小小船屋，漁人幾乎可以在上頭生活，所謂的漁水人家，應該就是這樣吧。

這些船都是小船，它們的功能性都很強，做工也非常細致。有獨木舟也有雙舟併合。獨木舟最多只容兩人搭坐，兩人合力捕魚；併合船則適於多人操作，有人划船、有人下網、有人準備食物，這樣也就可以工作比較長的時間。

其中一艘木筏在坐位旁還架出兩支竹竿，上面掛了一些物品，主人正在巡視有否漁獲；也有人在竹竿前架個大漁網來捕魚，船上還設計了雙人座的木椅，兩個人正舒適地坐那兒閒談。

另外，也有單打獨鬥的畫面，但漁人在工作中的忘我情態和船行駛的方向，讓人感覺他們之間存在著某種默契，是孤而不獨的，並且都恰如其地融入江面生態中。

總之，他們呈現了「工作中有生活；生活中又混同於工作」，利用這些場景，趙幹把這個具體而微的小小世界揭示給我們。人與人之間合作無間、群體與群體之間和諧融洽的情景，畫家也都完美地呈現出來。

一家五口兩代人  喜怒哀樂俱在其中

接下來還是一些船，而且一艘艘都自成一個小小世界。他們在船塢裡頭自在地烹煮、過生活、辛勤地捕魚、悠哉地撐著傘閒聊，尤其在畫作的盡頭畫有一家五口兩代人，兩艘船，兩個男人都正忙著，一人划船，另一人正在升火準備炊食，婦女小孩則面無表情地踡坐一旁等候著。在這樣無言的畫面中，這些人得以無需遮掩地流露他的喜怒哀樂，這也是鄉野小民的另一種自在吧。

畫面中較為有趣的是撐傘聊天的場景，一個小小草棚屋搭在水中央，裡頭畫了兩個人，小草棚的基架下方，還栓了一艘小木筏。在等待魚兒上網的漫長時間中，兩人聊著聊著，其中一人神色茫然地看向遠方。棚頂上撐著一把傘，傘上施了點白粉，「彈粉」表示上面有薄薄積雪，以這樣的技法來表現鵝絨般細細的薄雪，頗有韻味。

從這個部分可見到古人的生活智慧：這草棚前端撐了一個漁網，正對著圈住魚路的圍籬開口處，魚兒若不知設防地游到這一帶，可真是逃生無門，因為從這開口處游出去的話，正好自投羅網，如果回頭逃竄的話，後面還有一具更大的網兒等著呢！

另有兩艘雙併船也有非常巧妙的設計，很明顯的，那是兩艘狹船併攏在一起，船的頭尾兩處各用横桿、横板架住，拼成一艘稍大的船。頭尾兩端相扣，中間卻是空的，正好放置大小魚簍，魚簍深置水中，捕獲的魚兒就擺放在此，不管打魚的時間多長，可一直保有活跳跳的新鮮魚兒，也不怕魚兒逃跑。

這類令現代人驚歎的場景比比皆是。在浩淼寬廣的水面上，有那麼多由草棚、蘆葦間隔出來的小空間，每一個小空間都有無數的生活小故事，以及這些小故事背後深沈的生命情境。

畫家以細膩的手法把畫中人的生活情態表現無遺，每一個畫中人物的臉上或多或少都帶有生活的滄桑與生命的無奈，但也帶著人與人之間和諧互與、盡在不言中的融溶；在人與天地之間，生活課題也讓他們學會了順天應命，並在其中自得其樂。因此，雖然好像是漫天飛雪，生活好像非常艱辛，裡頭卻有無限溫情在。

趙幹擅於山水畫的布局，他利用蘆葦、土堆、岩塊，沙洲還有捕魚的魚場，這樣一個個場景串連起來就構築出一個極富江南特色的美景，在這樣的景色中貫穿著許多人生的面向。對這個完滿具足的小小宇宙來說，趙幹就像是造就他們的神，一個有無限能力與博大慈悲與寬容的神，而我們有幸能透過這神的眼去俯瞰這小小世界，悲憫他們的艱辛、體恤他們的風霜；讚歎他們的純樸、歌詠他們的智慧。

中國古畫特有的蓋印以及品級

這件畫作一打開就看見兩方很大的印，是清高宗的印，其中一方刻的是「五福五代堂 古希天子之寶」。清高宗就是乾隆皇帝，所謂故宮收藏也就是乾隆皇帝自家的收藏。既然是他家的東西，他就可以隨心所欲地賞玩。所以很多故宮的東西，我們都可以看到乾隆皇帝的題字和用印，他寫了無數的題跋和蓋了很多很多章，在故宮典藏的字畫中，覆蓋面極大。

在畫面中間部分，往上看會發現畫面上有一個很大的「天曆之寶」的印章，印章旁邊還有「神品上」三個字。

「天曆之寶」的印文是彎彎曲曲的線條，這一方印是傳統的「九疊文」印。篆書的「之」字就好像中間畫了一支叉子一樣，兩旁是九彎十八拐似的對稱疊紋，底部還有一個基座。天字的造型和之字大同小異，都屬於篆書印章，都是用篆字書寫後再刻。

古代品評畫作的等級，分神品、妙品、能品、逸品，用這樣的方式去判斷作品的優劣。神品是最高等級，還分上、中、下。「天曆之寶」的印主是元文宗，「神品上」是他留下的墨蹟，一方面為這個作品做一個註記，記載證實這件畫作曾是他的收藏品。因為元文宗設立了「奎章閣」，「奎章閣」中收藏了很多歷代書畫作品，所以我們只要在這些書畫作品上看到「天曆之寶」的大印，就知道曾被元文宗的「奎章閣」收藏過。

蓋滿各式印章表示作品流傳的軌跡

接著就到手卷的末端，這部分又蓋了好多大大小小的印章，而且印泥都是用硃砂。古人在蓋印章時，一般都會用硃砂印泥，但是如果家裡有至親過世，印章的印主就會蓋上黑色。所以，顏色也不是隨隨便便可以使用的。

後半段這麼多印章，每個印章都有它的意涵，我們可以從這些印章了解到，這件作品曾被誰收藏過。比如畫面的下半部分，我們可以看到畫面結束的位置有「內殿珍玩」的印章；還有在畫面上方也有一個「御府寶繪」的印章；裱綾的後方，也有一個「群玉中秘」的印章；再往後頭看，我們還可以看「明昌御覽」這方印，共有四方印，都是金朝的金章宗的印章，所以我們知道這件作品曾經被金章宗收藏過。

宣和時代有其特殊的用印法，前面、後面都有固定的用印位置。在這件作品中，我們也可以看出這樣一個大概的端倪。在這件作品的最前方，蓋了金章宗的兩方印，畫面的後面也蓋了兩方印，而且他們蓋這個印顯然也受到宣和時代特殊蓋法的影響；宣和就是北宋徽宗的年號，他們有特殊的「七璽」的蓋法。

章宗沿用了這個用印法，所以我們可以在南唐李煜的題字的左上方看到一個御書的印，下方有一個「明昌寶玩」的印，都是金章宗的印，分列在畫面的四個角落，蓋得非常規整，他有他一套獨特的蓋印方式。

畫作裡的諸多印章也表示這件作品流傳的過程，如元文宗的「奎章閣」，我們甚至還可以看到梁清標的收藏印。這些都可以讓我們了解繪畫史中承傳有序的鑑藏過程。

所以，欣賞中國的繪畫作品，除了畫作本身的內蘊與魅力之外，印章、詩作、書法、等等，都圍繞著畫作去演繹，能讓觀賞者更深入地了解此幅畫的內涵，也可以在其中發掘許多樂趣，也能開長許多智慧，更能添增些許美感經驗。因為它蘊含的不只是畫家單一的創作，還包括後世對這件作品的收藏、賞玩的歷史記憶。歷史的長河涓涓不息的延續著、貫串著，在天地間、在任何一個小小世界裡、在每一微細的分子中。@*#

責任編輯：李梅