時晴時陰（二）

（續前文）

已不在，卻還在

上次，我看到曾經喜歡的人。

不是「遇到」，是「看到」。因為只是遠遠望著對方。

我們搭乘同一班電車。我感到，就在隔壁那節車廂，有某人在。照理說應該都是陌生人，卻有我認識的某人在。察覺這點時，那種心頭一緊的感覺，在我上車的瞬間出現。

我悄悄扭頭窺視。濃眉。明明面無表情，看起來卻總像帶著一絲笑意的臉孔。修長的手腳。挺得筆直的背部，可是肩膀好像有點向前彎。

沒錯，許久未見，卻很想見，雖如此想但苦無機會，現在終於見到了！這麼想的瞬間，卻想起那個人分明早已過世。

現在再看一次，雖是濃眉卻不像那人一樣眉尾下垂，肩膀也更寬，五官也大不相同，更何況年齡就不對，如果還活著應該早已年過五十，可此刻那人才三十出頭，和我昔日常常見到對方那時正好是相同的歲數。

認錯人了。

這麼一想，彷彿錯失甚麼重要的東西，有種很想憤懣啐一聲的懊惱倏然湧現。某人的過世，令人懊惱。與其說悲傷，與其說寂寞，懊惱這個字眼更切合心情。有種忽忽欲狂之感。

每年，我會按照通訊錄寫賀年卡。這本通訊錄已用了二十幾年。是國外買回來的，因此不是依照日文五十音的順序而是以Ａ、Ｂ、Ｃ……的順序排列。

有時搬家，有時認識新朋友，所以Ａ啦、Ｋ啦還有Ｍ、Ｎ、Ｓ這些日本姓名常見的拼音頁已經寫滿了。還剩下大片空白的Ｂ、Ｊ、Ｐ與Ｘ，就拿來填寫別頁寫不下的人名地址。

Ａ這一頁，寫了二十人。其中三人已入鬼籍。Ｋ這一頁有六人。Ｓ四人。這個死亡人數，就我的年齡而言算多還是少，我不知道。不過，每年到了年底諸事匆忙的時期，我總會再次想起那些人已不在人世。

想起的，是與那些人講過的話。以及那些人在場的情景。

比方說：

早晨錯身而過時，說早安的方式。那一瞬間掀起的強風令身旁樹木搖晃的情景。

那人聲稱討厭附近中國餐館的定食附贈的榨菜，把榨菜堆到我的飯碗上時，含笑說著「不好意思喔」的說話方式。

那間餐館的店員身上的圍裙顏色──黃綠相間的條紋異樣俗豔，卻很搭調。

那人不得不責罵出錯的我時，彷彿要表露內心其實壓根不想責罵任何人的念頭，微微顫抖的指尖。

和那人在雨天一起搭公車時，摩肩接踵的人潮散發的潮濕溫熱氣息。

對於偶爾才見一面的人，比較可以心平氣和地回想。至於曾經頻繁見面，抱有強烈情感的對象，至今每每想起仍有明顯的懊惱不甘。雖然我盡量讓自己不去想起──因為想起的不是那人在世的情景，總是那人已不在人世的事實──如果看到姓名，看到以前的住址，回憶便會源源不絕浮現。

即便還在世，如果不見面，也等同不在。同樣的，即使已不在世，只要想起，也等於見面。所以，看著通訊錄想起那些人時，他們每一個，都等於還在那裡。他們是已不在，卻還在的人。

前文提到的「曾經喜歡的人」，是女人。

說到喜歡，諸位或許會以為是戀愛，但並不是。那遠比戀愛更單純，因此清澈無瑕，所以或許比起回想曾經愛過的男人，感覺會更懊惱。好想再見一面。和那個人。至今仍深深感到。

時晴時陰

搭乘公車從澀谷沿國道二四六線稍微往西走，就會看到那個名稱不可思議的商店招牌。咖啡店「時晴時陰」。那已是三十年前的往事。

當時還是大學生的我，雖然一直想寫小說，卻始終沒有任何頭緒不知該怎麼寫，每天翹課後，就窩在圖書館埋頭閱讀前輩們的小說。

啊──今後自己該何去何從。

我冷眼旁觀熱心接受專業課程的同學們，一直鬱鬱寡歡。鬱悶尤其激烈的日子，我會去坐公車。從澀谷與新宿的公車站出發的路線公車，我漫無目標隨便找一輛就跳了上去。

懷著滿心惆悵從車窗看到的風景，帶有不可思議的色調。當時是昭和五十年代初期的東京，卻彷彿時光倒流數十年回到剛結束戰爭的東京，或者相反，宛如半世紀之後的東京，每每總讓我有種時間錯亂之感。

每次經過「時晴時陰」的招牌前，我就很想很想按下車鈴。在這裡下車，走進「時晴時陰」看看吧。我不知這樣想過多少次。然而，到頭來我一次也沒有走進「時晴時陰」。

我只是從車窗看著那塊招牌。

過了幾年，開始工作後忽然心血來潮去造訪時，「時晴時陰」已不復存在。雖然不是非去不可的店，但也正因此，不知何故，「時晴時陰」一直在我心中縈繞不去。

每次遇上困難，或是心情鬱悶，讓我陷入自我厭惡時，我就會小聲嘟囔「時晴時陰」。

晴空倏然籠罩烏雲，然後再次轉為微晴的那種晴時多雲偶陣雨光景，清晰浮現眼底。憂鬱，並未消散。然而，那一瞬間，時空會有一點點錯亂。我來到了遠方啊！

不過，或許這其實並不遠，意外地近在咫尺喔！心情會那樣變得有點恍惚。◇#（節錄完）

——節錄自《時晴時陰》／時報文化出版公司

【作者簡介】

川上弘美（Kawakami Hiromi）

1958年，生於日本東京都。

1996年以《踏蛇》獲得芥川獎。1999年以《神》獲得Bunkamura文學獎及紫式部文學獎，

隨後又獲得過谷崎潤一郎獎及伊藤整文學獎等獎項。2007年以《真鶴》獲得藝術選獎文部科學大臣獎。

責任編輯：李梅