小說：小屋（3）

【接續前文】

◎1 殊途同歸

凍結成冰的雨滴刺痛他的臉頰和雙手，他小心翼翼，在略微起伏的車道走上走下。他心想，自己看起來八成像個醉茫茫的水手，正輕手輕腳地前往下一間酒吧。人面對暴風雨的力道時，根本無法滿懷自信地向前邁開步伐。狂風會把人痛毆一頓。麥肯必須先蹲下兩次，最後才能像擁抱失聯的朋友般抱住郵筒。

他暫停片刻，凝視這片被水晶吞沒的美景。萬物反射著光線，有助於營造傍晚明亮輝煌的景致。鄰居田地上的樹都披上半透明的斗蓬，每棵樹都獨樹一格，卻又在如斯的風貌下融為一體。那是個燦爛的世界，轉瞬間，儘管只有短短的幾秒，但那耀眼的光芒幾乎將「巨慟」從麥肯的肩頭移除了。

他花了近一分鐘才撬開緊緊封住信箱門的冰。這番功夫的報償是一封信，上面只打了他的名字，沒有姓、沒有郵票、沒有郵戳，也沒有寄信人的地址。他在好奇下拆開信封的一端，但這可不是容易的差事，因為手指已經開始凍僵了。他轉身背對凜冽的寒風，終於把那一小張沒有摺過的長方形信紙從巢中引出來。上面只用打字機打了幾個字：

麥肯錫：

好一陣子沒聯絡了，很想念你。

如果你想聚聚，下週末我會去小屋。

老爹

麥肯全身僵住，一股噁心的厭惡感輾過全身，隨即又轉為憤怒。他刻意盡量不去想小屋的事，但每每想到，他的思緒就不善良也不純正。如果這是哪個人想出來的惡作劇點子，那他的確成功了。而署名「老爹」更讓一切雪上加霜。

◎2 晦暗雲集

像冰風暴這種讓人分心的小事件，他倒是歡迎，可暫時讓他離開那一直隨侍在側的夥伴：巨慟——這是他的稱呼。

小蜜思消失的那年夏天之後不久，巨慟便籠罩在麥肯的肩頭，像一條隱形卻幾乎伸手可及的厚重棉被。那重量使他的眼神遲滯、肩膀下沉。連努力抖落那件棉被都令他精疲力竭，彷彿他的臂膀已植入那絕望的陰暗褶層，在不知不覺中成了它的一部分。

他在這沉重的外袍下吃喝、工作、愛人、夢想、遊玩，彷彿穿著鉛製的浴袍，壓得他垂頭喪氣，令他每天都要跋涉穿越吸盡萬物色彩的消沉感。

有時，他可以感覺巨慟像擠壓盤繞的大蟒蛇般逐漸繃緊他的胸膛和心臟，從他眼裡擠出液體，直到他以為體內的水源枯竭為止。有些時候，他會夢到自己的腳陷入綿密不絕的泥淖，而他正好瞥見蜜思跑在他眼前的林木小徑上，樹林間閃動的野花一路點綴著她的紅色棉質夏季洋裝，她對背後跟蹤的陰影渾然不覺。

雖然他發狂似地設法高聲警告她要小心，卻發不出聲音，而他總是太遲或無力搭救她。他會猛然從床上坐直，汗水從被折磨不堪的身體上滴下，一波波憎恨、罪惡、懊悔的狂潮，如超現實的潮汐洪水般向他襲來。

◎4 巨慟

「麥肯，我們找到東西了，但不是好消息。」

他在腦海中搜尋恰當的字眼。「你們找到蜜思了嗎？」他不想聽到這個問題的答案，卻又迫切需要知道。

「沒有，我們沒有找到她。」維考斯基停頓了一下，然後起身。「但是我需要你來指認我們在這座老舊小屋裡找到的東西。我需要知道那是不是她生前──」她發現自己說溜了嘴，但為時已晚，「我是說，那是不是她的。」

他盯著地板，再度感覺自己像是有一百萬歲那麼老，他但願自己可以變成一塊沒有感覺的大石頭。

「喔，麥肯，對不起，」維考斯基向他道歉，同時站了起來。「這樣吧，我們可以等一下再去指認，我只是以為……」

他無法抬起頭看她，甚至連保持不崩潰地說點話都有困難。他感覺情緒的水壩將再度決堤。「現在就去看，」他細聲咕噥。「應該知道的事，我都要知道。」

維考斯基一定對其他人做了手勢，因為雖然麥肯什麼都沒聽見，但在轉身跟著探員走上通往小屋的那條短短小徑時，突然感覺艾米爾和湯米一人扶著他的一隻手臂。三個大男人勾著臂膀，用一種特殊的團結姿態一起行走，走向他們各自最恐怖的夢魘。

鑑識小組的一員打開小屋門讓他們進去。由發電機供電的燈光照亮客廳的每個角落。靠牆排著的架子、一張舊桌子、幾把椅子，還有一張某人費力搬進來的舊沙發。

麥肯馬上看到自己要來指認的物品，隨即一轉身，癱倒在兩個朋友的臂膀裡，無法抑制地哭了起來。壁爐旁的地板上，是蜜思被撕破且血跡斑斑的紅色洋裝。

* * *

巨慟已然降臨，在不同程度上籠罩著接觸過蜜思的每一個人的生活。麥肯和小娜算是合力度過了失去女兒的風暴，在某些方面也因而變得更親密。小娜從一開始就一再清楚地表示，她不會為這件事責怪麥肯。可想而知，麥肯讓自己擺脫這件事花的時間比小娜要久，即使只是擺脫一點點。

陷入「要是」的遊戲中太容易了，一旦開始很快就會滑進絕望的溜滑梯。

要是他決定不帶孩子去玩這一趟；要是他在他們吵著要划獨木舟時拒絕；要是他在前一天就離開，要是，要是，要是。然後一切終歸烏有。

無法埋葬蜜思的事實又擴大了他為人父的失敗。她仍獨自在森林某處的念頭每天糾纏著他。如今，三年半過去了，蜜思已正式被推斷為遇害。生活絕不可能再回歸正常，其實也從來沒有真的正常過。少了蜜思竟是如此空虛。

這場悲劇也加深了麥肯與上帝關係的裂痕，但他刻意忽略這種日益分離的感覺，反而試圖擁抱一種刻苦自律、心如止水的信仰。即使麥肯在冷感中找到一些慰藉與平靜，但他的雙腳困於泥淖、無聲的叫喊也無法拯救愛女的夢魘卻沒有停止。即使作惡夢的頻率愈來愈少，歡笑及喜樂的時光漸漸回復，但他對這些卻深感罪惡。

所以當麥肯收到「老爹」的紙條，叫他回到小屋與他會面時，此事當然非同小可。

上帝會寫紙條嗎？又為什麼要選「小屋」──那是他至痛的象徵啊？

上帝要與他見面，不愁沒有更好的地方。他心裡甚至出現一抹陰暗的想法，可能是殺手在嘲弄他，或想引誘他離開、讓他家人脫離保護。或許這一切都只是個殘酷的玩笑。但為什麼要署名「老爹」？（未完，待續）

——節錄自《 小屋》/ 寂寞出版社

責任編輯：楊真

點閱【小說：小屋】系列文章