書摘：坡道上的家（1）

平凡主婦里沙子，被選為法庭的國民參審員。

這次的案件，是一位年齡和里沙子相近的年輕媽媽

「蓄意」將女兒溺斃的虐童案。

在聆訊之後，里沙子漸漸發覺

被告和自己的境遇……慢慢地重疊在一起……

案發當天早上，壽士覺得水穗看起來並無異狀。女兒躺在嬰兒搖床裡哭泣，壽士吃完早餐麵包後，哄了她一會兒，女兒還是哭個不停。因為還要趕著上班，壽士趕緊給女兒吃奶嘴後，便匆匆出門。站在廚房做家事的水穗問他今天幾點回來，他回說會盡量早點回家。

事實上，那天他比往常都還要早結束工作，不到八點便下班，還傳mail告知他現在要回家了。從位於西新宿的公司到在世田谷的家，車程大概三、四十分鐘。這天一路轉車、搭車都很順利，所以交通時間花不到三十分鐘，也沒有繞去哪裡，直接回家。

打開大門，客廳沒開燈，靜悄悄的。瞥見只有浴室外的更衣室亮著燈，便走過去瞧瞧。浴室門敞開，水穗站著，女兒癱在水中，水深約莫膝蓋高。壽士嚇得趕緊抱起女兒，施以人工呼吸，用手機打一一九，質問水穗到底是怎麼回事？

這次壽士沒有掏出手帕，只是說到這裡便低下頭。

「雖然自己還有很多事沒做好，但也不曉得該怎麼辦才好……」

法官提醒壽士要針對問題回答。

里沙子忽然覺得有股寒氣襲身，因為是突然降溫的感覺，霎時覺得該不會是冷氣溫度遽降吧？

其實並非如此，里沙子過了一會兒才察覺這是一種恐懼感，覺得很恐怖；但就算釐清這種感覺，卻不曉得自己在恐懼什麼。害怕眼前這位低著頭，失去孩子的父親嗎？還是眼神和丈夫沒有交集過的母親呢？抑或是對於這件孩子慘死事件深感恐懼？

里沙子偷瞄水穗，只見頭低到下巴像掛在脖子上的水穗肩膀微晃。她在哭嗎？里沙子趕緊將視線移到資料上自己的筆記。雖然看得懂寫些什麼，卻無法理解意思，完全不明白自己到底在想什麼。

＊＊＊

現在是休息時間，法官告訴參審員們，有任何想問的事都可以提出來。也就是說，接下來參審員可以針對案情提問的意思。里沙子想說應該和午休時一樣，沉默到氣氛有點尷尬，沒想到完全不是這麼回事，

「剛剛那位丈夫挺了不起的，是吧？現在還有人對太太這麼體貼嗎？」

年長女性開口。與其說是提問，不如說是如實表達自己的想法。

只見她交相看著里沙子和另一位看起來三十幾歲的男子，可能想說他們和水穗年紀相仿吧。

「我還是單身，所以……」男子回道。

「我想依工作性質不同，有所差異吧……」

礙於男子有回應，里沙子也只好勉為其難地回應。

「我認為這是一起和父母相處不睦的人，做出脫序行為的案件……」

一位身穿亞麻料西裝，從沒開口過的四十幾歲男人這麼說。

「不是說那位太太有被害妄想症嗎？至少就我剛才聽到的，那位丈夫的陳述很清楚，不像是憑空捏造的記憶。」

「他是說妻子不向父母求助，也不聯絡，沒錯吧？」

白髮男士像要確認什麼似的說。

「我覺得意思完全不一樣耶。要是妻子患有被害妄想症的話，應該是說她沒辦法好好處理這種事吧……不過啊，他還真是個體貼的好丈夫，不是嗎？」

年長女性這麼說，眾人陷入沉默。

總覺得無法釋懷，想從安藤壽士口中再多聽到些什麼，還有好多、好多想知道的事，卻又不曉得該怎麼提問比較好，里沙子覺得大家應該也是這麼想吧。因為她自己就有這種感覺。

「我想知道他們是為了什麼事吵架。」

打破沉默的是六實，里沙子一臉驚訝地看著她。

「呃、那個，吵架不是兩個人同時向對方說些什麼，而是有一方先說了什麼，是吧？好比明明叫你做那件事，你卻沒做之類的。」

「被妳這麼一說，好像是耶。」

年長女性可能是想起自己和另一半的相處情形，只見她邊笑邊喃喃自語。

「因為太太拒絕外援、拒絕婆婆的協助，所以夫妻倆為此口角。不過我記得安藤先生說婚後不久，他們也爭執過，只是不太記得因為什麼事而吵架，我想知道到底是哪一方先挑起事端。」六實說。

「不過不是以此要判斷什麼啦……」他又補了這句。

「想知道的事，想問的事，請盡量說沒關係。還有人要發言嗎？」

法官逐一看著每位參審員。

「那位從學生時代交往的女性友人……」

三十幾歲的男子喃喃似的說，隨即閉口。

「我不認為他們舊情復燃。」

身穿亞麻料西裝的男子說。

雖然氣氛稍微緩和些，眾人卻又陷入沉默。雖然可能是在思索什麼，但里沙子總覺得大家八成想不出要問些什麼吧！

「安藤太太發現先生和前女友往來的mail，我想知道mail的內容。」

三十幾歲男子露出一副總算知道自己想問什麼，而鬆了一口氣的表情。

「他搞不好會回答不太記得了。」年長女性說。

「關於備位參審員的提問，我們也會一併彙整，有想問的問題嗎？」

聽到法官這麼說，里沙子和同樣是備位參審員的老婦人，不由得互看。

要是不如其他孩子，怎麼辦？難道不會覺得不安嗎？也從不覺得嬰兒的哭聲很煩嗎？難道不曾熟睡到完全沒聽見寶寶的哭聲嗎？寶寶喜歡什麼樣的遊戲？寶寶會笑，是幾個月大的時候？想問的事一一浮現腦中，卻又覺得這些問題似乎不適合在審判場合訊問。

只見老婦人悄聲回了句：「沒有什麼特別想問的。」

心想自己也這麼回答的里沙子卻說：

「如果安藤太太說她想繼續工作的話，他會尊重她的決定嗎？」

自己的聲音聽起來像別人的發言。

「安藤太太的工作也很忙，時常需要加班的樣子，兩人那時對於將來有什麼規劃嗎？有具體想過要怎麼一起生活嗎……這是我想知道的事吧！」

里沙子停頓半晌，又趕緊補上一句：「我也不曉得自己想知道什麼就是了……」

「沒關係，這也可以問喔！」法官笑著說。

休息時間結束後，安藤壽士再次站上證言臺，先由參審員們逐一訊問。壽士直視參審員們，回答問題。這一幕讓里沙子有點受到衝擊，因為原本就覺得壽士很像自己周遭會遇到的人，這下子感覺更貼近。這種近到像是回家路上擦肩而過，像六實那樣搭上同一班電車，招呼幾句的近距離感讓里沙子不由得畏怯。

面對六實的提問，也就是兩人之所以吵架的原因，壽士只是一再回答「不記得了」，但他強調並非任一方一味指責對方，而是當下雙方說出比較情緒性的話，結果就這樣爆發口角。

聽著壽士回答的里沙子反射性看向水穗，感覺她好像想說：「才不是這樣！」當然始終低著頭的水穗現在不可能發言。如果現在被允許發言的話，她會怎麼說呢？

關於自己與前女友往來的mail內容，壽士說只是相約碰面時間，或是道謝的mail；對方回覆的也只是確認時間或是回答問題、給予建議的mail，不過比較長的談論內容都是用電腦發mail聯絡，手機大多只是用來確認碰面時間與地點等，所以水穗可能是看到某一封mail，因而萌生誤會吧！

接著由法官訊問，先由女法官說出里沙子的提問。里沙子想，要是壽士看向自己回答的話，該如何是好？不由得垂眼。

「如果她說要繼續工作，當然不會阻止。妻子還沒懷孕時，他們還沒有想到什麼很具體的事，但現在很多都是雙薪家庭，總有辦法兼顧才是。」

壽士看著提問的法官，這麼回答。

里沙子偷瞄一眼，確認他並沒有看向自己。

法官又陸續提出好幾個問題。

之所以沒有馬上陪妻子去看身心科，是因為壽士覺得水穗的情況還不到要就診的程度，而且就像剛才說的，擔心會不會被迫和孩子暫時分開。女性友人建議向保健師諮商，也是想到可能會遭到兒福機構關切，還是能免則免比較好，這一點和沒立刻去看身心科的理由是一樣的。

壽士表示，就是因為擔心事態會演變至親子被迫暫時分開，所以想說週末假日自己多擔待些，或許可以改變情況。之所以找保健師諮商，純粹是因為女性友人建議找比較了解情況的人商量，所以才做此決定。

親子真的會被迫暫時分開嗎？里沙子思忖。莫非壽士想說，一旦身心科醫師確認水穗的精神狀況有問題，孩子就會馬上被帶到兒福機構接受保護嗎？

里沙子在思索這些問題時，法官繼續訊問。壽士之所以對兒福機構有所顧慮，並非單純害怕家人四散分離，也是因為怕事情鬧大，家醜外揚，不是嗎？這正是里沙子想問的事。

壽士否認，而且是強烈否認。

「老實說，我不曉得要找哪一種機構、要怎麼諮詢，現在還是很迷惑，那時也是……」

他悄聲喃喃著，頓時語塞。

里沙子想，低著頭的壽士又哭了嗎？

但他並未掏出手帕，只是耳朵紅紅的。◇（待續）

——節錄自《坡道上的家》/ 春天出版公司

責任編輯：李梅