黑瓦白牆，屋後竹林，門前小河，走過小橋，是大片黃燦燦的油菜花田……這是我常夢回卻再也找不到的浦東高橋奶奶家。
那是上世紀70年代初，我五六歲的時候。
不像北方總是白菜、蘿蔔、土豆，江南奶奶的飯桌上有香菇菜心、油麵筋塞肉、炒年糕、竹筍湯……除了夾菜招呼「七！七！七！」（吃！吃！吃！）外，奶奶平時問我們最多的是餓不餓。她會在下午3、4點鐘做小甜點給我和妹妹吃。最難忘的是奶奶做的桂花酒釀小圓子，晶瑩軟糯又清潤甜香，暖乎乎、美滋滋地一點一點融化在心裡。
傍晚有個熟悉的身影出現在田間小路上，我跑著迎上去。爺爺是個溫雅的老頭兒，戴副黃邊眼鏡，非常慈祥，總是笑眯眯的。那時快退休的他還在上海做工，每天要在黃浦江上坐船擺渡，往來於城市和鄉下。爺爺帶回來我們沒見過的新奇玩意兒，精美的小日曆卡，有嫦娥奔月、蘇堤春曉，也有竹葉雨滴，還有上海女孩子時興吹的泡泡糖，他一再強調不要吞咽到肚子裡。
冬去春來，我和妹妹挎著小籃，跟著奶奶挖竹筍、採野菜……
小河從村東到村西流淌著，鵝鴨戲水，婦女們蹲在青石板上淘米、洗衣，小叔高挽褲腿在河裡摸魚。「阿龍的小囡！」隔壁白髮清瘦的老奶奶招呼我到門口坐一會兒，「儂媽媽在大連下放農村又生小弟弟了？」「沒有，還是小妹妹。等小妹妹能走路了，我們就回去。」她還遞給我一小碗紅棗銀耳湯喝，那種鄉鄰質樸的人情味……老太太感嘆：「儂爸爸好，四平八穩，小時候就彬彬有禮。」
過了小橋，穿過小學校操場，就看見娘娘（上海話姑姑的意思）坐在屋外樹下繡花，她家有胖弟弟，還有小白兔、小黑兔。有一次，奶奶領我到鄰村去看她爸爸——我的外曾祖父（即太姥爺）。他老人家正蹲在門前的一塊小菜畦裡忙活著，聞聲站起，呵，是南方不多見的高大身材，穿著黑色對襟衣裳，頭髮剃到緊貼頭皮，像個圓頭大臉的和尚，衝我嘿嘿笑著。健碩硬朗的樣子怎麼都看不出是九旬老翁，不但自己種地、煮飯，還自己做衣裳，他曾是遠近有名的裁縫。在他獨居的小屋裡，奶奶從挎籃中拿出做好的紅燒獅子頭、蓮藕筍片孝敬他。太姥爺從箱子裡翻出藍印花布披在我肩上比量著說：「穿了老好看了！」 奶奶勸他，現在都穿綠軍裝，還是別做了。那好看的藍底白花就印入我腦海了。
一天吃完早飯，奶奶要領我和妹妹去高橋鎮趕集，順便到照相館照相，好寄給遠方的父母。站在西廂房的花台前，奶奶在我左右兩鬢各插一朵半開的黃月季，妹妹的沖天辮旁戴上一大朵怒放的紅花。趕著出門上班的爺爺搖頭道：「小花點綴就好。」 奶奶說，大朵的好，伊媽媽一拿照片就能看到，會開心的。我半路還跑掉了一朵，黑白照片定格了兩個憨朴鄉氣的「小花妞」。
小叔把我的漂亮日曆卡送給女紅衛兵了，那時我還沒有小叔「追女朋友」的概念，嘟著嘴嚷著：「那是爺爺給我的，回家找媽媽去！」就躲到屋後竹林裡藏起來。不久，我看到爺爺東張西望、急三火四地奔往田邊路口的身影，他是下班回家後又衝出來到處找我的，我蹬蹬地在他後面跑……爺爺驀地停步，回頭睜大眼睛，俯身張開雙臂，慈藹的笑容好舒展……
家裡最令我感到神祕的，是牆上相框裡爺爺年輕時的照片。一襲青衫的他手執書卷，坐在照相館山水亭閣的布景前，清雅俊逸，溫潤如玉，圓鏡片後深邃的大眼睛神采煥然。（這是我長大才找出的形容詞）當時就覺得真好看，照片中的青年置身於我所不知的陌生遙遠世界裡，和現在穿藍工作服、兩臂戴袖套的爺爺差別很大，不光是年齡……我駐足呆看良久。
晚飯後，爺爺常坐在堂屋門口的矮竹椅上編筐籃。他的手藝好，無論是散發著竹子清香的青皮竹籃、竹簍，還是打包帶編的黃藍相間的單肩手提包，都勻實精巧、美觀大方。這是親戚朋友喜歡要的禮物，遠在城裡的兒女孫輩用它滿載著老家的土產美食（高橋鬆餅、雲片糕、竹筍、荸薺、菱角）而歸。
奶奶哄妹妹睡覺，我拿著小凳坐在爺爺旁邊。江南的雨細密而綿長，叮咚敲打著屋瓦，匯成小流，順著屋檐串珠兒似地灑落。爺爺在雨的伴奏下埋頭編筐簍，幾乎不說話，沉浸在自己聽得懂的弦琶琮錚中……我坐悶了，舉著晾在門邊的褐色油紙傘到院子裡轉圈兒，爺爺抬頭饒有趣味地看著，我轉動傘柄，從傘檐飛旋出的雨珠被暖黃的燈光照成千百顆小金豆……
爺爺不僅會編筐籃、寫毛筆字，還會噼裡啪啦手指如飛地打算盤，他是商行會計，是位兢兢業業、一絲不苟的「帳房先生」。奶奶念叨著柴米油鹽的支出，親朋鄉鄰婚喪嫁娶、祝壽生子的隨禮，在一旁撥算盤的爺爺卻慢到停下來，錢不夠用！兩人不由地嘆氣，大兒子、兒媳下放勞動，困難著呢！二兒子擠在上海岳母家的小閣樓裡，還要給兩個小兒子攢錢結婚。
我喜歡那紫葡萄似的算盤珠子，「一上一，二上二，三下五去二……」爺爺手把手教我。乖不到10分鐘，我就稀裡嘩啦地胡撥亂弄。爺爺說，你將來彈琴吧！
秋天，我和妹妹告別爺爺奶奶，回到父母身邊。後來，我學了小提琴，爺爺非常高興，寫信鼓勵我，「業精於勤而荒於嬉，行成於思而毀於隨。」我上高中時，爺爺還來信講非功利愛好的妙處：年輕人要活躍，情趣盎然才是生活。人生不易，就算沒人懂你，也可「將心事付瑤琴」，解鬱暢懷，自得其樂。
再次回到奶奶家是15年後大二的寒假，待在已去世的爺爺的墳頭落淚。他臨終那天，遠在大連的我在一陣教堂的鐘聲裡夢醒。我相信，冥冥中真的有某種心靈感應。端詳著書房中爺爺神采奕奕的老照片，才發現自己對他所知甚少。
我問奶奶，那把褐色的油紙傘呢？「瓦特了！（上海話壞掉了）傘也有壽命。」老太太講，他寫毛筆字的紙就一大堆，好多都燒了。
爺爺念過私塾，後來又學財會珠算，幫他在上海搞貨物運輸的父親管帳。曾祖父是商行的股東之一，1954年公私合營，不得不隱退回鄉，寬裕自在的生活已成過去。爺爺很像他的媽媽，照片上的曾祖母很美，賢淑貞靜，知書達理。爺爺的哥哥早逝，他妹妹是曾祖母收養的孤女。
寫字檯抽屜裡躺著竹笛、硯台、墨、毛筆、鋼筆……中間抽屜有字帖，顏真卿的《多寶塔碑》、趙孟頫行書《洛神賦》等，展開一疊宣紙，爺爺的墨跡神閒氣定，挺秀貫通。在下層小櫃裡，我看到了紫珠老算盤、幾本山水畫冊和掉皮缺頁的舊書，還有兩個變暗發黑的硬皮厚本，A4大小，在整齊的繁體豎排小楷隊伍中，穿插點綴著或圓或方的小景。大多是爺爺早年的讀書摘錄和心得，斷斷續續跨越好幾年。
爺爺12歲就來到曾祖父工作的上海閘北地區，閘北有中國出版業巨擘——商務印書館，不僅編印了廣受歡迎的民國教科書，而且還在附近開設多所學校，最了不起的是創辦了「亞洲第一」的東方圖書館，爺爺在此完成了商校學業並開始工作，還在東方圖書館看了不少書，深受其惠。
1932年「一·二八」事變，商務印書館、東方圖書館焚毀於日寇戰火。爺爺從此更愛惜書，到處借或儘量買，詩詞、散文、唐傳奇、《聖經》、畫譜……札記寫得反而勤了，還增加了聽書的感想。老上海茶樓最受歡迎的是評彈，（即用蘇州話說書或是加彈奏的說唱藝術）。興盛到好些舞廳都改成書場，名家大腕除了在有錢人家的堂會演出，還到一家一家的電台播唱，弦琶響檔空中來，評彈風靡上海灘。無論是金戈鐵馬、叱吒風雲的豪傑傳奇，還是帝王將相、才子佳人的感人故事，都雅俗共賞，深入人心。《三國》、《封神榜》、《英烈》、《隋唐》、《岳傳》（全稱「說岳全傳」，講岳飛父子抗金的故事）、《七俠五義》、《珍珠塔》、《描金鳳》、《楊乃武與小白菜》等傳統評彈書目，都讓爺爺聽得入迷。聽書是遍及江南小鎮茶館的休閒方式，是水鄉百姓最喜聞樂見的曲藝節目，就連那些大字不識的販夫走卒、女傭村婦，也在聽書中潛移默化地懂得了忠孝節義的做人道理，人們尊稱評彈藝人為「說書先生」。
爺爺當時所享有的教育資源比我在大學裡的要豐富，民國時代的爺爺與毛時代的爸爸也很不同。我有一次整理衣櫃，無意間看到爸爸年輕時的日記，滿篇都是學語錄、表忠心、鬥私批修的口號……那是被洗腦馴化了的「千人一腔、萬眾一調」，我很快就合上了。而這封塵已久、有黃斑和霉味的筆記卻讓我著迷，看著看著，爺爺的音容笑貌就浮現出來。他拙樸天真的簡筆畫，寫意生動，令人莞爾。有黃浦江的帆船、月下竹林、雨中花蕾、胖嘟嘟的幼兒、游魚、瓜果等等，其中有一頁畫的是坐在樹下彈琵琶的少女，一片片粉色的花瓣飄落在頭髮、旗袍和地上……右上方是一句唐詩：惻惻輕寒翦翦風，小梅飄雪杏花紅。
1937年淞滬戰役（8月13日—11月12日）慘烈，閘北被炸成廢墟，日軍占領上海。
23歲的他返鄉，半耕半讀，娶妻成家。無論怎麼艱難，日子還是要過下去，種田的種田，生孩子的生孩子，開茶館的開茶館，弦索之聲時有耳聞。若碰巧趕上有戲班子來高橋演崑曲或越劇，人們扶老攜幼去看戲，像過節一樣熱鬧。
五年後，爺爺又到上海工作。他腳蹬厚底黑布鞋，身穿米白色夏布長衫，在立領斜襟的第二個盤扣處別著一支鋼筆，帶著鄉下人的質樸篤實啟程。雖歷經戰亂，但他的精神還是清朗舒展的，滋養他的不僅是家庭親情、衣食薪水，還有詩書禮儀、評彈崑曲和詩情畫意……他的文藝氣質已像他飄逸的米白長衫一樣顯而易見了。
「爺爺的書不會這麼少吧？」 我問娘娘（姑姑）——他最疼愛的女兒，「哎，早就燒了！」娘娘講，「文化大革命時破『四舊』，我和你小叔都動員他把書燒了，先革自己的命，不要等別人來抄家，惹的禍就大了，他就是不肯。後來他在上海看到有人跳樓自殺、『評彈皇帝』挨批鬥，被『橫掃一切牛鬼蛇神』的陣勢嚇壞了，回家就把上百本書都燒了。」她告訴我，爺爺病重臥床，給他聽收音機裡播放的評彈名家唱段，他睜開眼睛望著屋頂，老淚縱橫。
我幼年心目中笑容慈祥的爺爺，其實是不快樂的。1949年後翻天覆地的變化，讓熱愛藝術的爺爺越來越苦悶，曾經滋養他的文化精華全部被腰斬。不允許商務印書館編印教材，連文史古籍也不出版了。評彈從1951年就開始了多次「斬尾巴」運動，崑曲、越劇也不能倖免，從禁演傳統經典到全面停廢，政治粗暴地碾壓了一切。千錘百鍊的老曲目，戰爭都摧毀不了的、多少代人傳承下來的國粹，從此被割斷丟棄。在八個樣板戲輪番鼓譟中長大的晚輩眼中，他是個多少有些奇怪的人，跟這個社會現實不搭調，專門愛好些無用過時的東西。傳統文人的生活方式和審美情趣，年輕人不懂也不願聽了。在他所珍視的美好再次遭劫——被商業化侵蝕之前，爺爺匆匆走了。
高橋早已是保稅區，油菜田變成工廠，村舍拆遷，奶奶搬進了樓房，連爸爸都找不到以前的老家了。
去年，102歲的奶奶離開了人間。妹妹說，再也嚐不到那麼味美的酒釀小圓子了，現在誰還肯（像奶奶那樣）用老笨的土法裹著棉被發酵的？！奶奶是個沒讀過書的家庭婦女，只要家裡還過得去、兒女孫輩都平安，就非常知足、覺得很幸運了。她不想那麼多，有一種混沌而簡單的快樂。當孫子孫女領著小重孫來祝壽，滿臉皺紋的奶奶笑得眼睛眯成一條線，歡喜得也像個小孩子。
弦琶琮錚，珠落玉盤，吳儂軟語，娓娓道來，評彈與小橋流水、粉牆黛瓦的江南融為一體、相得益彰。聆聽（上世紀）30、40年代藝人的演唱錄音，更能感受到其獨特的藝術魅力。清麗柔婉的女聲，韻味純真，令人陶醉。
浸潤在爺爺珍愛的江南雅韻中，那個撐著油紙傘佇立船頭的青年就浮現出來，雪花慢悠悠、靜悄悄地飄落，水袖輕舞間給古鎮帶來別樣的韻致，這素淨靈秀的水墨畫卷太美，雪夜泛舟，悠遊於天地的詩畫中……@*#
責任編輯：李婧鋮
