散文隨筆
西元前259年,秦國的六十萬大軍直驅邯鄲,沿途順道占領幾個城池,並沒有遇到什麼阻力,因為趙國的主力軍隊已在前年的長平戰役中折損,剩下的兵力勉強只能防守邯鄲。雖然守城的將士不多,但有善於防禦的廉頗坐鎮指揮,加上邯鄲在百年來的不斷建設後已是十分堅固、易守難攻,因此秦軍無法馬上攻下,只好把城包圍起來,這一圍就是二年。
八二三砲戰發生在民國47年8月23日,首先要表明,我是在八二三砲戰發生的那一年年底,才隨部隊換防,於料羅灣登陸,在金門駐過一整年的空軍高砲部隊通信兵之後,又因時限一到,換防回防台灣,幾個月後除役的。
一陣北風迎面撲來,吹醒了嵇康幾分酒意,他想他該去彈彈琴,那闋〈廣陵散〉,要很長的時間才能彈完,雖然知音都在關山外,他還是要彈給他們聽的。
武靈王留下的基業,加上惠文王在位期間(西元前298~265年)出現了好幾位賢臣良將,國君知人善任,使趙國進入鼎盛時期。與此同時,原本在戰國七雄中勢力較強的齊、楚二國,此時皆因戰爭受創嚴重,國力大衰,遂使趙國因緣際會,成為能與秦國抗衡的六國之首。
筆墨迷宮中,書寫是跳脫現實生活的一帖良方。有詩有夢可以安放一方小小世界。
人終究是貪心的。想擁有,想獲得,卻不想失去,每到一個人生階段,那些想帶走的東西太多,捨去或拋棄的卻很少,畢竟心中圍繞的想法:留著總是有用。
這是一個日漸國際化的時代,人間由處處是鄉村,在幾十年間轉變為處處是城市。一個女學生生長於這樣的轉變中,因父親的關係,她是少數能從鄉村至遠洋留學的人,在那個稍早的年代中,在西方學習了一門古典學科。數年後,成為一名女教授。女教授有一位十分愛護她的先生,眾所周知,在她被排擠、被中傷、被妒嫉時,總能默默地在身後支持她,她在國際間小有名氣。
話說,在某個朝代、某個皇宮中,有個清秀美麗的大宮女,她很得皇后信任,皇后待她很好,讓她掌管宮中很多事情。她雖非國色天香(如果是這樣就不會只是宮女了),卻也深深迷倒了掌管宮庭倉庫的大總管。
「要不是高拉,我和我兒子活不到今天,這是毫無疑問的。」主人阿爾漢娜感恩告白。示意圖。(Konstantin Tronin/shutterstock)
好動成性的來吉送到鄉下後,對於沒有我們這一個家的來吉,感到實在既生疏又不習慣,很不自然!隔了一段時間,我們去了鄉下阿姨家看望牠,遠遠地看到我們走近,牠想掙脫首環與繩索,歡天喜地跳躍著想奔向前來,場景令人感動又傷感!
美國女籃界新生代潛力女球員海莉·范·麗思(Hailey Van Lith)在比賽中。(Marcelo Endelli/Getty Images)
我有時心不在焉當作耳旁風,有時倒也能靜下心津津有味聽她五花八門的看球心得。但讓我聽得哈哈大笑又心中若有所失的,只有那麼一次。
西元前326年,趙肅侯死時,太子只有14歲。五國各派一萬兵馬來參加葬禮,意圖十分明顯,不過被年輕的趙雍成功化解。他在次年順利登基,就是著名的趙武靈王(西元前340~295年)。他在20年後推行的胡服騎射政策,讓趙國一躍成為戰國後期的強國。
「來吉」是44年前來到我們家的一條斷了奶的黑小狗。那是由阿里山鄉(前稱為吳鳳鄉)的鄒族同事,從山地帶來給我的狗狗,費了好久時間才終於等到了牠;在辦公廳交給我,下班後帶回家;第二天,依照民間習俗回送他若干斤量的砂糖。
時隔多少年月,再次踏上那塊伴我成長的大地,寬闊的馬路早已取代了記憶中的羊腸小道,以往挺直的槐樹也蒼老消沉得不再開花,原保有純淨香氣的舊式平房建築,早不復見,取而代之,是那一座座聳立雄偉的辦公大廈。
上個週末,憑著報上一則含糊不清的賞花新聞,我和先生在不知地點和沒有地圖的情況下,開車往木柵附近山裡,尋一個杏花村。
如果沒有媽媽的陪伴和堅持,在這樣的教育體制下,我可能被成績壓垮,變成憤世嫉俗或叛逆的少女。她的教育方式,讓我更明白:人生的路,不是只有一條可以選擇。
隨著媽媽和姊姊的腳步,我的閱讀範圍愈來愈廣。現在終於明白,閱讀對一個人多麼的重要。如果不是那「憤怒的蘿蔔」之刺激,我也不會關起門來,矢志大量啃書了。
邯鄲的成語典故,從神話時代就開始了。傳說女媧補天時,曾用過邯鄲西邊山區的石頭。邯鄲西邊的山區古時稱為邯山,山上滿是紫紅色的石頭,女媧煉五色石補天,其中紅色的石頭可能就是來自此處。
這個城市隨時隨地都有聲音。但嘈雜並不僅僅由聽覺而來。就算安安靜靜坐下來看報,也讓人感覺這是吵吵鬧鬧的一個社會。
大人何妨有時也變成「大的小人」,和孩子一場混戰,保證立刻擁有孩子的單純快樂,受益的豈止是孩子?而童年的意義,不就是一代代浪漫純真的憧憬與回憶?
我想起佛陀傳記中,佛出四門,目睹了人的生命過程中,無可逃離的生老病死……。恆河,似乎把生老病死活脫脫地俱現於眼前啊!
這些年隨著我們愈來愈獨立,我漸漸看到那個真實的媽媽,她敏感、脆弱、幽默、大方,在文字的天地裡總令我佩服,敏銳的體會與觀察,加上細膩、真誠卻充滿意象的文字敘述,這個媽媽,總是一直在發光。
火車剛在月臺停妥,只見成群人潮頃刻間蜂擁而上,你死我活地瘋狂搶著擠進窄門,下車的人群也急著擠出車廂,誰也不讓誰。頓然間,吆喝謾罵聲此起彼落,我生怕火車很快開走,下一站也許是一、兩百公里之外了,心急地也在上下車的人群中推擠,彷彿進入生死拚搏的械鬥場面!
很多父母常抱怨孩子不讀書,通常我會反問,是否有幫孩子從小布置一個讀書的角落?在孩子學習的開始,對文字單純好奇與喜愛時,是否有認真的為他們挑選過幾本好書,陪著他們一起進入書中的世界?
泰戈爾的吉檀迦利有句詠唱,予人深思:「旅客要在每一個生人門口敲叩,才能敲到自己的家門;人要在外面到處漂流,最後才能走到最深的內殿。」
大清經過康雍乾盛世之後,至道光年間逐漸衰落。清朝內有天災兵禍,導致四海惶惶,百姓生計艱難。在此時局之下,洪秀全在廣西金田起義,登高力呼,群山響應,四方豪傑,聞風而起。短短幾年之間,太平天國囊括了中原半壁江山,為神州注入新的活力。
有時會想起〈秋水篇〉的這句話來:「夏蟲不可以語於冰者,篤於時也」,然後就會讚歎起莊子的形容真是貼切。
兒子停了一下,又補上一句:「回去看家門前那棵龍眼樹上的月亮。」兒子了解爸爸心理。手機視訊斷了,老伴瞇著眼笑著,臉上的皺紋還想著兩個孫子:「科技進步了,從手裡就可以看到台北的孫子。」
談樂不可能不涉及禮,樂是德之音,禮規範著人的思想行為。音樂的內容內涵是主要的,技能是次要的,演奏者的道德修養是首要的。自古以來的傑出音樂家都有較高的修養。如春秋時的師曠,不僅音樂造詣高深,而且品行高潔,被後人尊為“樂聖”。
美國的「體育文化」也是讓我能立即感受的「文化震撼」,且不提每逢週末,學生宿舍交誼廳電視機前擠得滿坑滿谷的球迷,與他們震耳欲聾的歡呼聲,週一在課堂裡,還由教授領銜,上課之前先講「球經」,用十分鐘時間與學生們討論上週末之各項賽事。
「芝麻街」的全球知名度相當大,如今各國模仿「芝麻街」的節目已超過150個,所使用的語言也不下七十種,顯然這種教育方式已得到全球之認同。我主觀上還覺得「芝麻街」的原始構想,有著咱們自己「禮運大同篇」之內涵,平和而理性,追求著「大道之行」。