朔風吹。1968年底，一輛「躍進」卡車把我們一批知青載到了南匯東海農場的海邊。
中港一帶的護塘東堤腳泥灘上（此地現是臨港新城北區，滴水湖近在咫尺），已經紮起了兩排蘆席為牆，稻草覆頂的草棚，一排十間，每間五張上下鋪的雙人鐵床，住八個人，另一空床，上鋪堆放箱子行李，下鋪放些面盆之類。
說事說的是前一排草棚裡，比我們早來幾個月的人。他們是南市區文化局「五七幹校」的一個支隊，主要是由當時的大公滑稽團和紅霞歌舞團、新華京劇團及潘家班底子的紅色雜技團人員組成，五十多個男女住了七間棚，東面一間砌個灶頭作廚房，緊貼兩間打通放些凳長台，派學習會議用場，兼作農具倉庫。這些「五七戰士」大多在三、四十歲上下，小青年和老頭子也有幾個。
前後排的鄰居棚友嘛，我們很快就和他們熟識來往了。知道他們常在「大世界」、文化宮、俱樂部裡演出，現在都當作「封資修」掃進垃圾堆裡，下放到農村來改造思想，「倷知青是來戰天鬥地的，阿拉是來重新做人的」。
幹校實行的是半軍事化管理，比我們知青生活更有規律。天濛濛亮，就有人吹起床喇叭，已經有「老牛」（專政對象）翻過護塘，到西腳的隨塘河裡挑來水供大家盥洗（東面鹽鹼地上的水苦鹹），然後集合「早請」三呼萬歲唱語錄歌，做好廣播體操吃早餐。接著田刀、鏑鍬、扁擔、泥筐上肩，草帽護肩手套裝備，逶迤成行，往北到三、四里外塘角子那裡總校所在地荒灘上去勞作，幹的活基本和我們一樣，種棉鋤草，開溝平地（鹽鹼地不種稻）……中午回來吃飯小憩後再往，天晚收工。睡前，少不了集中在活動室，「晚報告」隊長小結，再彼此鬥私批修。一聲喇叭響，熄火挺屍（睡覺自嘲語）。
碰到陰雨天不出工，他們就先在宿舍裡讀「兩報一刊」學文件。自由活動時，我們就飽眼福啦！雜技團的有人練雜耍瓶子，有人頭上疊十幾隻搪瓷碗比走快，有人單手倒立在同伴頭頂，兩個人肩上搭根扁擔，扁擔上立個「金雞獨立」或「羅漢打坐」……最精彩的是空地上豎兩根毛竹，上端繫上粗麻繩，幾個年紀輕的男女伸開手臂，輪流在這麻繩上走來走去，走到當中，還故意左右晃動，誰的幅度大，就贏來一片叫好……原來他們都是走硬鋼絲的好手。後來雜技恢復演出，據此他們推出了「晃軟繩」幽默驚險的創新節目。京劇團的一群人不遠處「啊啊啊」吊嗓子，歌舞團的劈腿「一字開」、「八字開」。
果然手段了得！上下工的路上，塘腳下總會躥出黃毛野兔，比狗還快，我們知青徒喚奈何，他們當中卻有高手，袋中掏出早已備好的碎磚石塊，「咻」一聲飛擲過去，十有七八，一隻肥兔立刻倒地蹬腿，拾回交給廚房改善伙食（野兔肉一燒，兩排草棚都香氣四溢）。不稀奇，這都是些「飛刀華」、「神鞭張」的老把式呀！我們和他們共用一間茅棚廁所，一次我晚上內急，剛剛在坑溝上蹲下，後面用蘆席隔開的坑位上一聲尖利驚呼：「你這個男的怎麼跑到女廁來做啥？」嚇得我褲子也沒拎好，竄了出去，一跤跌倒在地。廁所裡跟出一個爺爺，趕緊扶起我，一口渾厚的男低音：「對不起，打個誹謗，嚇著了，嚇著了！」暗朦朧頭裡，認得這惡作劇的是個耍口技的。
廚房裡有個四十來歲，圓頭大眼睛上兩條倒掛粗眉，胖墩墩，喉嚨乒乓球乒乓球響的火頭軍，天天見他踏了重磅自行車到鎮上去採買，飛快。一次我們在泥城鎮上碰到他，他說要到大團鎮去：「這裡幾個鎮上賣的都是自宰自銷的小身胚土豬肉（半爿豬身算統貨賣，八角一斤），出肉率低，勿經吃。大團是大鎮，那裡有上海過來的冷氣肉，肉板厚，老壯肉油水足，吃下去煞根長力氣啊！」看出是誰了吧？對，就是李青！算算，幹校到大團，單程要五十多里路，後座百把斤貨物，他一個下午來回一百多里，啥格腳勁力道！——滑稽「雙字輩」至今仍活躍在螢幕上的不多了，我每次看到八十多歲的李青還在那裡中氣十足，手舞足蹈裝傻充愣，總想笑問他：老李，是不是幹校裡腳踏車加老壯肉給你打下了老當益壯的基礎？
草棚西首搭出一披間，砌大爐按大鍋，專門用來燒開水，有兩個老頭搭檔負責。一個五十來歲，癟嘴上一對骨碌的眼睛，精光四射；一個要六十歲了，高個子灰白頭髮。前者我們叫他「猢猻」，前幾年看過他的電影《糊塗爹娘》，不錯，就是楊華生，後者尊稱為「老張」的是張樵儂。用棉花秸稈、蘆柴燒開水還算輕鬆，吃力的是要翻過六、七米高的護塘去西側河裡挑水，一天要十幾擔，猢猻一路晃晃悠悠，嘴裡哼哼唧唧紹興戲；老張從鍋裡舀開水灌一大堆校友出工前送來的熱水瓶，滑稽搭子配合蠻默契。晚餐後再燒一鍋溫水，供同事揩身洗腳。冬日暖烘烘的灶間吸引著我們知青，一是去蹭溫水，二是去與倆老頭尋開心，我們不當他們是「老牛」，他們不當自己是明星，隨便得很。灶膛的餘燼裡煨著山芋、馬鈴薯、芋艿之類，香氣撲鼻，大家爭食。一次猢猻用鋁便當盒裝滿從溝塘裡撈來的那麼溫（蝌蚪），放點鹽，擱在火上烤，熟了開蓋，黑糟糟一大團漿糊，我們膩心得不得了，他吃了幾口，硬了頭皮說營養好，營養好。一次校友丟來一條田裡打死三尺長的蛇，猢猻如獲至寶，剝皮開膛切成段，仍裝飯盒帶水灶膛煨。那時只聽說廣東人吃蛇，我們哪裡敢嚐？老張起勁翹邊：鮮得眉毛要落塌！看他們像啃鴨頭頸樣津津有味，我們忍不住喝了一小口湯，果然！
灶膛邊嘎山湖，聽倆老繪聲繪色嚼死話，不知夜色已濃。「迭格是在舊社會」，猢猻再三強調：「一個蘇北鄉下人到上海，要尋盧灣蒙自路，看到一個警察，就去問：「麻子路在辣塊啊？」迭格警察小辰光出過天花，面孔上儕是缺點，氣得一警棍敲了鄉下人頭上：「在癩頭！」迭格鄉下人正好是只瘌痢頭啊！」笑得我們前仰後俯接不上氣，老張總結一句：「這就叫瘌痢頭上剝痂（讀蓋音）——有血（噱頭）頭！」這個段子要我記一輩子。……十年後，再見老楊、老張兩位大師，是在四川北路上的郵電俱樂部舞台上，他倆在恢復演出的滑稽戲《七十二家房客》中，和笑嘻嘻搭檔飾演的「警察三六九」、「梨子膏糖小販」和「炳根叔叔」，是一代上海人永恆的記憶。老先生們已先後作古，謹此遙寄懷念。
諸君，以上文字說的彷彿是個修身養性、其樂融融的世外桃源？錯了！且不說艱苦的農村生活環境磨難，當年嚴酷的政治氛圍也不會放過每一個領地，尤其是首當其衝的文化界！幹校裡三日兩頭對「老牛」們鬥批改，是那個年代的例行公事；鬥私批修會上刺刀見紅，人人過關，碰碰檢討認罪是家常便飯——親眼見得多了，另文詳細描之，此地不去贅述也罷！
棚友們相處一年餘，到了1970年中，蘆席草棚破損厲害，不堪寒冬冰雪侵骨，三伏颱風肆虐。農場為我們建造了磚瓦宿舍，幹校也安排他們集中遷住到總校去，草棚轉型養雞餵豬。於是各奔東西，聯繫日少，而這段歲月卻讓人時時咀嚼，永遠追憶。@
責任編輯：林芳宇
