朔风吹。1968年底，一辆“跃进”卡车把我们一批知青载到了南汇东海农场的海边。
中港一带的护塘东堤脚泥滩上（此地现是临港新城北区，滴水湖近在咫尺），已经扎起了两排芦席为墙，稻草覆顶的草棚，一排十间，每间五张上下铺的双人铁床，住八个人，另一空床，上铺堆放箱子行李，下铺放些面盆之类。
说事说的是前一排草棚里，比我们早来几个月的人。他们是南市区文化局“五七干校”的一个支队，主要是由当时的大公滑稽团和红霞歌舞团、新华京剧团及潘家班底子的红色杂技团人员组成，五十多个男女住了七间棚，东面一间砌个灶头作厨房，紧贴两间打通放些凳长台，派学习会议用场，兼作农具仓库。这些“五七战士”大多在三、四十岁上下，小青年和老头子也有几个。
前后排的邻居棚友嘛，我们很快就和他们熟识来往了。知道他们常在“大世界”、文化宫、俱乐部里演出，现在都当作“封资修”扫进垃圾堆里，下放到农村来改造思想，“倷知青是来战天斗地的，阿拉是来重新做人的”。
干校实行的是半军事化管理，比我们知青生活更有规律。天濛濛亮，就有人吹起床喇叭，已经有“老牛”（专政对象）翻过护塘，到西脚的随塘河里挑来水供大家盥洗（东面盐碱地上的水苦咸），然后集合“早请”三呼万岁唱语录歌，做好广播体操吃早餐。接着田刀、镝锹、扁担、泥筐上肩，草帽护肩手套装备，逶迤成行，往北到三、四里外塘角子那里总校所在地荒滩上去劳作，干的活基本和我们一样，种棉锄草，开沟平地（盐碱地不种稻）……中午回来吃饭小憩后再往，天晚收工。睡前，少不了集中在活动室，“晚报告”队长小结，再彼此斗私批修。一声喇叭响，熄火挺尸（睡觉自嘲语）。
碰到阴雨天不出工，他们就先在宿舍里读“两报一刊”学文件。自由活动时，我们就饱眼福啦！杂技团的有人练杂耍瓶子，有人头上叠十几只搪瓷碗比走快，有人单手倒立在同伴头顶，两个人肩上搭根扁担，扁担上立个“金鸡独立”或“罗汉打坐”……最精彩的是空地上竖两根毛竹，上端系上粗麻绳，几个年纪轻的男女伸开手臂，轮流在这麻绳上走来走去，走到当中，还故意左右晃动，谁的幅度大，就赢来一片叫好……原来他们都是走硬钢丝的好手。后来杂技恢复演出，据此他们推出了“晃软绳”幽默惊险的创新节目。京剧团的一群人不远处“啊啊啊”吊嗓子，歌舞团的劈腿“一字开”、“八字开”。
果然手段了得！上下工的路上，塘脚下总会蹿出黄毛野兔，比狗还快，我们知青徒唤奈何，他们当中却有高手，袋中掏出早已备好的碎砖石块，“咻”一声飞掷过去，十有七八，一只肥兔立刻倒地蹬腿，拾回交给厨房改善伙食（野兔肉一烧，两排草棚都香气四溢）。不稀奇，这都是些“飞刀华”、“神鞭张”的老把式呀！我们和他们共用一间茅棚厕所，一次我晚上内急，刚刚在坑沟上蹲下，后面用芦席隔开的坑位上一声尖利惊呼：“你这个男的怎么跑到女厕来做啥？”吓得我裤子也没拎好，窜了出去，一跤跌倒在地。厕所里跟出一个爷爷，赶紧扶起我，一口浑厚的男低音：“对不起，打个诽谤，吓着了，吓着了！”暗朦胧头里，认得这恶作剧的是个耍口技的。
厨房里有个四十来岁，圆头大眼睛上两条倒挂粗眉，胖墩墩，喉咙乒乓球乒乓球响的火头军，天天见他踏了重磅自行车到镇上去采买，飞快。一次我们在泥城镇上碰到他，他说要到大团镇去：“这里几个镇上卖的都是自宰自销的小身胚土猪肉（半爿猪身算统货卖，八角一斤），出肉率低，勿经吃。大团是大镇，那里有上海过来的冷气肉，肉板厚，老壮肉油水足，吃下去煞根长力气啊！”看出是谁了吧？对，就是李青！算算，干校到大团，单程要五十多里路，后座百把斤货物，他一个下午来回一百多里，啥格脚劲力道！——滑稽“双字辈”至今仍活跃在萤幕上的不多了，我每次看到八十多岁的李青还在那里中气十足，手舞足蹈装傻充愣，总想笑问他：老李，是不是干校里脚踏车加老壮肉给你打下了老当益壮的基础？
草棚西首搭出一披间，砌大炉按大锅，专门用来烧开水，有两个老头搭档负责。一个五十来岁，瘪嘴上一对骨碌的眼睛，精光四射；一个要六十岁了，高个子灰白头发。前者我们叫他“猢狲”，前几年看过他的电影《糊涂爹娘》，不错，就是杨华生，后者尊称为“老张”的是张樵侬。用棉花秸秆、芦柴烧开水还算轻松，吃力的是要翻过六、七米高的护塘去西侧河里挑水，一天要十几担，猢狲一路晃晃悠悠，嘴里哼哼唧唧绍兴戏；老张从锅里舀开水灌一大堆校友出工前送来的热水瓶，滑稽搭子配合蛮默契。晚餐后再烧一锅温水，供同事揩身洗脚。冬日暖烘烘的灶间吸引着我们知青，一是去蹭温水，二是去与俩老头寻开心，我们不当他们是“老牛”，他们不当自己是明星，随便得很。灶膛的余烬里煨着山芋、马铃薯、芋艿之类，香气扑鼻，大家争食。一次猢狲用铝便当盒装满从沟塘里捞来的那么温（蝌蚪），放点盐，搁在火上烤，熟了开盖，黑糟糟一大团浆糊，我们腻心得不得了，他吃了几口，硬了头皮说营养好，营养好。一次校友丢来一条田里打死三尺长的蛇，猢狲如获至宝，剥皮开膛切成段，仍装饭盒带水灶膛煨。那时只听说广东人吃蛇，我们哪里敢尝？老张起劲翘边：鲜得眉毛要落塌！看他们像啃鸭头颈样津津有味，我们忍不住喝了一小口汤，果然！
灶膛边嘎山湖，听俩老绘声绘色嚼死话，不知夜色已浓。“迭格是在旧社会”，猢狲再三强调：“一个苏北乡下人到上海，要寻卢湾蒙自路，看到一个警察，就去问：“麻子路在辣块啊？”迭格警察小辰光出过天花，面孔上侪是缺点，气得一警棍敲了乡下人头上：“在癞头！”迭格乡下人正好是只瘌痢头啊！”笑得我们前仰后俯接不上气，老张总结一句：“这就叫瘌痢头上剥痂（读盖音）——有血（噱头）头！”这个段子要我记一辈子。……十年后，再见老杨、老张两位大师，是在四川北路上的邮电俱乐部舞台上，他俩在恢复演出的滑稽戏《七十二家房客》中，和笑嘻嘻搭档饰演的“警察三六九”、“梨子膏糖小贩”和“炳根叔叔”，是一代上海人永恒的记忆。老先生们已先后作古，谨此遥寄怀念。
诸君，以上文字说的仿佛是个修身养性、其乐融融的世外桃源？错了！且不说艰苦的农村生活环境磨难，当年严酷的政治氛围也不会放过每一个领地，尤其是首当其冲的文化界！干校里三日两头对“老牛”们斗批改，是那个年代的例行公事；斗私批修会上刺刀见红，人人过关，碰碰检讨认罪是家常便饭——亲眼见得多了，另文详细描之，此地不去赘述也罢！
棚友们相处一年余，到了1970年中，芦席草棚破损厉害，不堪寒冬冰雪侵骨，三伏台风肆虐。农场为我们建造了砖瓦宿舍，干校也安排他们集中迁住到总校去，草棚转型养鸡喂猪。于是各奔东西，联系日少，而这段岁月却让人时时咀嚼，永远追忆。@
责任编辑：林芳宇
