散文:拾斤地瓜——冬之記憶

作者:昶昶
(pixabay)
font print 人氣: 766
【字號】    
   標籤: tags: , , ,

地瓜是再普通不過的食物,而在1960年,地瓜卻給我留下了刻骨銘心的記憶

那年秋天開始,農村的饑荒蔓延到城市,糧食定量一減再減,細糧越來越少,副食品減得更多,每人每月2兩豬肉,2兩花生油。按票證供應的東西根本不夠吃。飢餓逼得人們到處找吃的,海裡的海菜,山上的野菜,凡能想到的都吃光了,甚至人行道旁的槐樹葉都被擼光了。(槐樹葉用水焯過,可以做菜蛋或是摻上麵粉做粘粥喝,不過槐樹葉有毒,吃了腫臉。)

那個時代同現在對比全都顛倒來看:割肉要肥的;吃糧要細的;用不著計劃生育,婦女大都不生孩子;減肥?笑話,人人符合三圍標準,只少不多,「胖子」也有,不過那是缺乏營養造成的浮腫。

當時普通工人的月工資三十來塊錢,黑市賣的糧票要五六塊錢一斤。我兄妹五人,我是老大,正在上高中。父親雖然沒給黨提意見,卻也被劃成不說話的右派,工資減到21元,他下放到濰坊種豬場勞動,捎回來的工資寥寥無幾。母親沒有工作,家裡的生活可想而知,唯一的辦法就是把家裡能賣的全賣了,但是也換不來多少吃的。

我當時在青島九中上學,每天餓肚子,體育課停了,課間操沒人去做。包括我在內有一半多同學得了浮腫,腿上一按一個大窩子。

教三角的安老師瘦瘦的,有些弱不禁風的樣子,他從來都是很敬業的,這天講了半節課,有氣無力地說:「同學們自己看書吧!」然後一屁股坐到椅子上等著下課。教化學的劉老師在課堂上伸著雞皮樣瘦長的脖子說:「同學們,記住羰基,倒過來就是雞湯!」許多年過去了,羰基的分子式早忘光了,劉老師也做古,但是這雞湯真正是難忘。

那時已經有了自由市場,雖然時不時還要被取締,或許法不治眾,市場還是蓬勃發展了。我每天上學都要路過市場三路自由市場:市場上有人手拿著雪白大饅頭叫賣:「1塊錢一個!」;還有人賣槓子頭火燒:「一塊五,便宜了!」;有人賣花生米:1塊錢8粒;有人賣曬乾了的地瓜葉:4塊錢一斤;還有人賣農村人吃剩的地瓜皮,好像是5塊錢一斤。

路頭一個穿著乾淨的老太太,她端坐在小板凳上,面前擺著一個老式的食盒,透過食盒玻璃蓋,可以看到裡面有醬好的兔子腿和兔子頭,似乎肉的香氣會透過玻璃散發出來,讓我垂涎欲滴。每每走到這裡總是多看幾眼,在這個食盒前面幾乎「流連忘返」。

有一次我鼓起勇氣,怯怯地問老太太:「兔子頭多少錢?」兔子腿肯定很貴,我連問的奢望都沒有。

老太太沒有嫌棄我這個孩子買不起,她操上海口音的青島話,和顏悅色地回答我:「1塊錢1隻,我自己醬的,很好吃呀!」

「嗷,我回家問問!」我知道買不起,紅著臉趕快走開了!

自由市場還有一個殘酷血腥的景象,那就是乞丐。不清楚這些乞丐從哪裡來,不但瘦弱,衣不遮體,而總是鮮血淋漓,滿臉滿身傷痕累累,污穢不堪,已經是人鬼難分的模樣了!那時人人都餓肚子,沒人去救濟乞丐。這些乞丐只能抽空在別人不防備時去搶吃的,尤其是市場上賣熟食的,常常受到乞丐的襲擊。乞丐搶到吃的,立即受到凶狠的拳打腳踢,被打到滿是灰塵的地面,只是把搶到的食物拚命往嘴裡填,很快就把搶到的「消滅」了,那些打人凶漢無可奈何,罵罵咧咧只能再踹上幾腳。那時我年小,只是感覺這些乞丐既可憐又令人恐怖,而對那些打人的商販很不以為然:「搶就搶了吧,他也是餓得沒辦法,打這些死亡線邊緣上的人是非常殘酷的事!」現在想起來,這些可憐的乞丐已經被飢餓折磨到了只剩下生物本能的地步了!

其實我比那些乞丐也好不了多少,每天24小時無時無刻不被飢餓纏繞。當時最大的夢想就是有個「寶葫蘆」或是「阿拉丁」神燈之類的寶物,第一願望就是要吃一頓飽飯。

父親的朋友高大爺在濰坊,聽說那裡可以捯(方言)地瓜,所謂捯地瓜,是在收完地瓜的地裡挖農民漏刨的地瓜。我曠了一週課和弟弟去濰坊捯地瓜。我們每天清晨扛著鐵杴,讓房東的孩子帶領我們去捯地瓜。捯地瓜的人很多,有農民也有城裡人。地開始上凍,挖起來很費勁,其實真正漏刨的地瓜並不多,大部分挖到是小姆指粗的地瓜根,偶爾有也是小地瓜。中午餓了找大一點的地瓜往身上蹭一蹭,也不管髒不髒、有沒有土,生啃了就是午飯。晚上我和弟弟回去,高大爺幫著把地瓜根切成片煮熟,這是我和弟弟的晚飯。然後在人家放東西的小倉庫睡一夜,第二天再去捯地瓜。一週下來成績不小,給家裡省了飯,又刨了一麵布袋小地瓜帶回青島。當時父親在濰坊種豬場下放勞動,臨走我倆去看父親。父親從食堂打了拾斤熟地瓜,我們倆風捲殘雲,直吃得彎不下腰。拾斤地瓜全部吃光了,這真正是現實生活中的寶葫蘆、阿拉丁神燈。父親看我們吃這麼多吃了一驚,其實父親也吃不飽,這是從他肚子裡省出來的。

事隔半個多世紀,父親也已做古,直到今天每次吃地瓜就想起那拾斤地瓜,這是我一生中地瓜吃得最多的一次,也是永誌不忘的一次,我想這些經歷是現在的年輕人難以理解的,聽說大陸又要大辦供銷社了,惟願當年這些殘酷的現實不要重演!願老父的在天之靈安息吧!@#◇

責任編輯:林芳宇

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
related article
  • 七然爺瞧著了前面一段小山坡,揚起皮鞭朝驢子屁股甩了兩鞭子,那驢子不痛不癢似的,挺起兩片腿股子小跑起來,七然爺跟驢兒有了默契,惹得車棚子裡的梅姑悄悄笑著,這時,一陣涼風從高大的梧桐樹下,徐徐吹來。
  • 2023兔年新年到了,華人傳統文化家家都在大門兩邊貼春聯驅邪迎春接福。明朝嘉靖狀元林大欽,為官3年就因守孝道而辭官還鄉侍母。那年黃曆新年他在家門貼出一副對聯: 天增歲月人增壽 春滿乾坤福滿門
  • 教堂在歐洲文化中占有非常重要的地位。二十世紀商業大廈興起之前,教堂是世界上最高、最宏偉的建築。不同風格的教堂往往是城市最亮麗的風景線。高聳的尖頂象徵神的主宰,其華美的外部與內部裝潢則顯示出人對神的虔誠與崇敬。
  • 走訪柏林,感到的是沉穩、大氣,歷史滄桑與現代繁榮疊加,獨具特色。 勃蘭登堡門(德語:Brandenburger Tor)是冬遊的第一站。她既是德國的標誌,也是戰亂與和平的見證。
  • 北方的老家,臘八這天是要熬臘八粥的。記憶中,每年臘八,母親都要做臘八粥,我則在母親身旁,看著她忙這忙那,母親一邊在灶間忙活,一邊衝我微笑著
  • 在老城廣場,「黑像」旅館是我的落腳地。古舊的陳設散發出童話般的氣息,餐廳牆上的波希米亞地圖無言地述說著歷史。
  • 夢中遊子失落於黃昏,亦不知有多少時日了。 黃昏恰似幽夢影,恬靜、溫馨、平和;其韻味和蘊意絕非生花妙筆所能描繪。況吾禿筆乎!
  • 唐代詩人王維晚年曾過著半隱居的生活,說他是一位隱士也是不為過的。王維曾在陝西山上隱居。還寫了這首被後人傳頌的詩《鹿柴》。
  • 不知為什麼,我很容易受到環境的影響。晴和的天氣,興致就好,風雨的天氣,情緒就很糟糕,壓抑、鬱悶、煩躁,尤其是雨天,陰鬱的黑雲,就像老天的表情,看得我也心生百結……我對周圍的環境是如此敏感,觸物傷懷,多愁善感。
  • 三十年前,吾尚在中學時期,偶得一本解讀先天易學的小書,書中提到一幅神奇的對聯:開張天岸馬,奇逸人中龍。讀罷,內中頓時對此聯的氣魄與意境昇起敬仰之心。
評論