大江東去，念奴何在——詞牌名《念奴嬌》的故事
念奴嬌——這個詞牌我們都極熟。最為人所誦的，自然是蘇軾（1037—1101年）那首《念奴嬌・赤壁懷古》：「大江東去，浪淘盡、千古風流人物。」可是極少有人追問：什麼叫「念奴嬌」？念奴是誰？她「嬌」在哪裡？
而它的來處，是三百多年前那個歌聲遏雲、笛裂笙喑的盛唐長安。
一、勤政樓上兩聲歌
唐玄宗（李隆基，685—762年）在位的開元、天寶年間，是中國音樂史上罕見的高峰。玄宗本人精通音律，能擊羯鼓，能制新曲，宮中設「梨園」「教坊」，網羅天下樂工歌伎。後世稱戲曲藝人為「梨園子弟」，源頭就在這位皇帝。在那個樂籍冊上星光熠熠的時代，有兩位女歌者的名字被留了下來，一位是永新，一位是念奴。
永新本名許和子，吉州永新縣（今江西永新年）人，因地得名。她的故事主要見於晚唐段安節《樂府雜錄》。據段氏記載，永新「喉囀一聲，響傳九陌」。最戲劇性的一幕發生在勤政樓——玄宗在樓上設宴，樓下士庶雲集，喧聲如潮，連御前的鐘鼓絲竹都被人聲淹沒。玄宗很不高興，想罷宴。玄宗最信任的近侍高力士（684—762年）靈機一動，進言到：「命永新出樓歌一曲，必可止喧。」
於是便有了永新登臨高處，廣袖一振，清音破空而出，「聲出於朝霞之上」，剎那間萬人寂然，廣場上彷彿空無一人。
這是中國古代描寫歌喉最著名的場面之一。
而念奴的故事則出自那位寫了《鶯鶯傳》的唐代才子——元稹（779—831年）。他在《連昌宮詞》自注中說，念奴是天寶年間名倡（著名的歌伎年），玄宗每年八月十五於勤政樓宴會，萬眾喧嘩、樂不得奏，玄宗便命高力士登樓宣示：「欲遣念奴唱歌，邠二十五郎吹小管逐，看人能聽否？」於是樓下「未嘗不悄然奉詔」。
讀到這裡，敏銳的讀者會發現一件事——這兩個故事，幾乎是同一個故事。地點同樣是勤政樓，傳話人同樣是高力士，情境同樣是萬眾喧嘩、皇帝不悅，解決方式同樣是命一位女歌者登樓引吭，效果同樣是滿場肅然。差別只在於主角的名字。
最合理的解釋是，「一曲止喧」並非某一次具體的歷史事件，而是中唐以後文人為追憶開元、天寶盛世所構築的一個聲音神話的母題。它太完美了——一座高樓、一位皇帝、一個女子、一聲清歌，便能令洶湧的人海歸於寂靜。這幅畫面承載著後人對那個失落時代的全部想像：秩序、優雅、權威，以及藝術可以馴服一切的浪漫信念。
元稹寫念奴時，玄宗已死去十七年；段安節寫永新時，距安史之亂更已過去一個多世紀。他們筆下的盛唐，本就是隔著煙雲望見的剪影。
但永新和念奴的形象，畢竟是有區別的。
二、《連昌宮詞》中的念奴
要理解念奴何以「嬌」，必須回到元稹的長詩《連昌宮詞》。
連昌宮在今河南宜陽，是高宗顯慶三年（658年）所建的行宮，玄宗在開元、天寶年間曾多次駐蹕，安史之亂後便荒廢了。元稹寫此詩時（約元和十三年，818年前後），距宮廷盛事已逾六十年。
長詩的開篇極靜，極荒：
連昌宮中滿宮竹，歲久無人森似束。
又有牆頭千葉桃，風動落花紅蔌蔌。
宮邊老翁為余泣，小年進食曾因入。
上皇正在望仙樓，太真同憑闌干立。
……
竹本是清雅之物，但「無人」二字一出，整片竹林便成了棄置的荒蕪。「森似束」三字尤其精彩：無人修剪的竹子瘋長糾結，密得像被人捆紮成束。牆頭那樹千葉桃花，本是宮廷觀賞品種，當年必是精心栽植，如今宮已廢，花仍開，「紅蔌蔌」紛紛而落，開得越艷，落得越淒。
接著元稹安排了一位「宮邊老翁」——一個小時候曾因向宮中進獻食物入過宮、親眼見過玄宗與貴妃的老人。整首長詩，便是這位老人的回憶。元稹只是聆聽者與記錄者。
而老人記憶中最清晰的一幕，是這樣的：
上皇正在望仙樓，太真同憑闌干立。
「太真」是楊貴妃入宮前一度出家為女道士時的道號，比直呼「貴妃」多一層出塵的雅意。「望仙樓」是連昌宮中的一座樓，名字本身就帶著道教色彩——望仙、求仙，正是玄宗晚年嚮往的事。
這兩句的畫面極靜：一座叫「望仙」的樓，一位皇帝，一位寵妃，並肩憑欄。沒有動作，沒有言語，只是「立」。正是在這片由廢墟、老淚、靜立構成的薄霧裡，念奴登場了：
力士傳呼覓念奴，念奴潛伴諸郎宿。
須臾覓得又連催，特赦街中許燃燭。
春嬌滿眼淚紅綃，掠削雲鬢旋裝束。
飛上九天歌一聲，二十五郎吹管逐。
大意是：高力士奉旨四處傳喚要找念奴來唱歌，可念奴正悄悄陪著哪位少年宗室過夜呢。一會兒總算把人找到了，催促令接連而下，皇帝特地下旨破例，准許在街上點起燭火趕路。念奴匆匆趕來，一臉睡意未消，淚痕還掛在紅綃帕上，隨手攏一攏散亂的鬢髮，倉促間便梳妝完畢。一登上高樓，歌聲便彷彿飛上九重雲天，邠王二十五郎李承寧在一旁，以小管笛相和。
這是當年怎樣的一個盛況啊！還有幾個細節值得細品。
「諸郎宿」——「諸郎」指宮中年輕的宗室子弟。念奴雖是宮廷歌伎，私下卻與這些少年王孫往來，元稹用一個「潛」字（偷偷地），把當時宮廷風氣的鬆弛、念奴身分的曖昧全寫了出來。這也是念奴形象比永新多了一層豔色的原因。
「特赦街中許燃燭」——唐代長安實行嚴格的宵禁，入夜後街鼓一響，坊門關閉，街上不准行人，更不准點燭火趕路，這是違反宵禁的重罪。皇帝為了召一個歌伎，竟特地下旨破例，允許在街上舉燭通行。這一句看似閒筆，實則寫盡了天寶年間的奢縱——一個女子的歌聲，竟值得動用皇權去鬆動整座長安的夜禁。
「春嬌滿眼淚紅綃」——「春嬌」形容睡眼惺忪、嬌慵未醒的樣子；「淚」未必是悲傷，而是剛被叫醒、淚眼朦朧；「紅綃」是紅色薄絹。整句畫面感極強：一個剛從睡夢中被催起、來不及完全清醒的美人。這也是「念奴嬌」之「嬌」字第一次明確落在詩文中——念奴的「嬌」，不是端莊的「美」，而是慵懶的、未醒的、肉身倦怠的「嬌」。
正因如此，那一聲歌的飛升才越顯得不可思議，也越令後人讀來唏噓——這聲歌唱完沒幾年，漁陽鼙鼓便動地而來了。接下來是玄宗的倉皇出逃，是馬嵬坡前的將士不行，是貴妃縊死於梨樹之下，是玄宗在蜀道夜雨中的聞鈴腸斷。
三、從歌伎到曲牌
安史之亂（755—763年）爆發後，梨園子弟流散，宮廷音樂的盛景一夕傾覆。永新流落民間，《樂府雜錄》中說她晚景淒涼，最後在風塵中老去。念奴的結局則無記載——她甚至可能根本不是一個真實存在的個人，而是天寶年間若干宮廷歌伎的合成形象。但「念奴」的名字活了下來。
由唐入宋，「念奴」漸漸從一個歌伎的名字，演變成一個曲調的名字。具體什麼時候開始有《念奴嬌》這個曲牌，現在已不可考。
但可以確定的是，到北宋中後期，《念奴嬌》已是常用詞調。一個唐代歌伎的名字，化作了宋人填詞時最熟悉的格律之一。但《念奴嬌》真正的為後世熟知，要直到蘇軾走到赤壁磯頭的那一刻。
四、大江東去
元豐五年（1082年）的七月，蘇軾貶居黃州已近三年。烏臺詩案的驚悸尚未盡退，謫居的清苦也仍在繼續。某個夏夜，他與友人泛舟於黃州城外的赤壁磯下。
他揀了《念奴嬌》這個詞牌：
大江東去，浪淘盡、千古風流人物。
故壘西邊，人道是、三國周郎赤壁。
亂石穿空，驚濤拍岸，捲起千堆雪。
江山如畫，一時多少豪傑。
遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發。
羽扇綸巾，談笑間、檣櫓灰飛煙滅。
故國神遊，多情應笑我，早生華髮。
人生如夢，一尊還酹江月。
蘇軾大概是順手拈來這個詞牌，但《念奴嬌》這三個字，本身就帶著盛唐宮廷的氣息，帶著勤政樓上那一聲歌的迴響，帶著望仙樓中那兩個並肩憑欄的身影。
而蘇軾在赤壁磯頭舉起的那一杯酒，澆下去的何止是長江之水？那是文字之河——文字是這條河上唯一的舟楫。元稹乘著它，從元和年間溯回天寶；蘇軾乘著它，從元豐年間溯回三國；而我們乘著它，溯回宋、溯回唐、溯回那座勤政樓下萬人寂然的瞬間。
念奴何在？念奴在每一次有人讀「大江東去」的時候，在每一次有人填《念奴嬌》的時候，在每一次有人隔著千年的薄霧、向那座勤政樓上的清歌側耳的時候。
她沒有真正消失。她只是換了一種方式——從一個歌者，成了一支曲；從一支曲，成了一個詞牌；從一個詞牌，成了千年之後我們胸中那一聲低低的浩嘆。
故國神遊，多情應笑我，早生華髮。
人生如夢，一尊還酹江月。
蘇軾酹的，是江月，也是念奴。
＠*
責任編輯：古容#
