至於後院的那一棵芭樂，品種特佳，四季不斷的結實纍纍，個頭兒不大，黃中帶綠的外皮，卻是那甜度高的「白芯」種。盛產季節，那真是滿枝滿樹都是，香甜的成熟味兒，引得昆蟲聚集，「嗡嗡」的撲翅飛鳴聲，竟日不斷。

左邊的院子是個長條形，中間挺立著一棵巨大的龍眼，枝繁葉茂，擋去了大半午後西曬的陽光。不知有多大歲數了，那得問原住這兒的日本佬方知道。而這綠蔭蔽天的龍眼樹下就是養鴨子的絕佳場所。父親找人在角落裡，砌了一個半呎高的正方形水泥池，接上自來水。哇！從那以後，群鴨戲水聲響徹雲霄，拍打翅膀的噗噗聲，夾雜著高喨的嘎嘎叫，成了清晨交響樂，妳不早起都不行！

台灣光復後，我們舉家遷移到桃園。父親在縣政府當個小科員，分配到一間宿舍。是整排日式建築的最末一間，既涼快又三面採光，同時又有了三個小院落，使得他常誇耀自己眼光獨到！於是前院裡有了一棵櫻花樹，那是他出差到復興鄉時，從山胞家裡挖回來的。一到春天，滿樹打上緋紅的花苞，含羞帶怯的，襯著稀稀拉拉的小綠葉，陸陸續續的開了起來。沒幾天工夫就燦爛耀眼，引得蜂舞蝶忙。

我認為現在的「天之驕子」，是個從沒跟家禽家畜一起生活過的土包子，沒這個機會，也沒這種福分。連卵生、孵化、幼雛成長的過程都是聞所未聞，見所未見，只知道蛋類營養價值高，吃了聰明，如此而已，其它一概不知。雖然那母雞不是天然鬧鐘，但是我們小時誰都觀察到，牠生蛋前，會走來走去，發出單音——「咕」、「咕」，間歇的叫著，那是在尋覓適當的產卵場所。有的會在我們給牠用稻草鋪就的窩裡下蛋，有些就在牠認為滿意的地方生。下完蛋之後，就會連叫幾聲：「咕咕——給——咕」、「咕咕——給——咕」，告訴主人，我的任務完成啦！經常一大早，我會陪母親到處找蛋，什麼牆犄角兒、芭樂樹下、小排水溝邊……，都可能。那剛生下的蛋，握在手裡，溫溫熱熱的，讓人感動又滿足，衷心感謝上蒼奇妙的贈與。

曾在網路上看到一串組圖，全是各式各樣最新設計的鬧鐘，千奇百怪，造型新穎，功用多元，不但聲音多變，而且一旦鳴響，就非把你吵到醒轉為止。甚至還能繞床行走、跳上跳下、圍著枕頭喧鬧不已……，反正想方設法把妳叫醒離床、漱洗上班就是了。現在的人真的離不開鬧鐘了，它已經成為家中必備的日用品之一，少了它，可能「飯碗」都捧不穩哪。看著看著，在會心微笑之餘，兒時的鬧鐘風情，慢慢的浮現腦際……

這年頭過日子，還不能足不出戶呢，最起碼，三、五日你得去公寓大門，開開自家信箱，把擠爆的廣告、傳單……等等清理乾淨，否則接踵而至的垃圾信件就滿溢而出，製造更大的髒亂。唉！這就是文明、進步的苦果吧，由不得你不嚐哪！

小學時沒什麼娛樂，只有學校偶爾帶大家到戲院觀賞武術氣功表演，什麼開磚、臥釘板、金槍刺喉、耍刀弄劍……等等，也看過幾場魔術和馬戲團表演！那不可思議的戲法，那匪夷所思的變化，看得我們驚叫連連！還有那些獅、虎、馬、猴、象……精湛的演技以及小丑逗趣的肢體語言，引得大夥兒歡聲雷動！當時收費低廉，每個人出幾角錢就能滿足那小小心靈的好奇與刺激感。不久，有了外國電影輸入了，舊戲院紛紛改裝成電影院，新戲院如雨後春筍般不斷的出現！隨著國民所得的增加，人們開始注重起休閒消遣來，因此只要換上新片，電影院裡就門庭若市！

清晨的小公園是銀髮族的天下，儘管動作不流暢，節拍跟不上，可這元極舞的浩大陣容裡，閃亮的白髮紅顏，特別出色。那繞圈兒疾走、揮汗如雨的身影中；那氣定神閑、慢悠悠跨步出手的太極拳法；那甩動雙臂、偶爾吐氣開聲的外丹功；開合自如的扇子舞；如靈蛇出洞的劍法演練……在在都是老年人佔多數。

畫壞了的作品，沖刷之後，發現浸漬入畫紙的殘存顏料，頗可利用，於是等它乾到適當的程度時，細心收拾、修整並添枝加葉就成了！

每年就那麼個半天，沒有多少小時，藉著它──小學同學會，重新將記憶掀開，再次把心湖攪動……

三、兩農舍掩映在綠篁裡，透著紅塵外獨有的遺世氣息。溪邊一叢修竹，挺拔高聳，試著想打破平行構圖的呆板，只是心有餘而力不足！慵懶散步的白雲，發現了這一溪湛藍，興奮得散成一團團的小棉花球，調皮的斜衝過來一探究竟！靜靜的流水，開心的把他們毫無保留的映照反射出來，成了「一溪流水水流雲」。

當年什麼都在草創階段，因此小學課業和現在兩相對照，顯得輕鬆多了，所以我和大弟倆，經常利用放暑假的機會，倆小買上火車票，結伴回鄉下老家，和堂兄弟姊妹們團聚。

那個年代，還留有日式遺風，學校每年十月份總要舉行一次運動會，目的是向鄉宦士紳、醫生富賈、政商名流募款，順便展現學生的教育成果。所以開學之後不久，各年級就開始籌備節目和表演項目的練習。

上小一了，既興奮又膽怯，全是陌生面孔和不太敢抬頭仰視的女老師，這啟蒙教育的第一道難題，這開天闢地的第一次執筆，這前所未有的頭一遭寫字，深刻的鐫鏤在我的腦海裡，六十年之後，那狼狽的情景與過程，記憶猶新，依舊無法忘懷！

經過歲月的洗禮，這兩本擠在書架角落裡的書：《理想夫人》、《理想丈夫》，紙質早已發黃，散佈著點點霉斑；內頁有不少的脫落，更多的是岌岌可危的訂書針和時時灑落的鐵銹；封面那層薄薄的塑膠保護膜，年久風化，都已龜裂，稍一翻動，即化為一陣陣細粉四處紛飛。

今天大兒子夫妻倆都要早出門，由我接班，到點了叫醒兩個孫子吃早餐、上學去。看著小兄妹倆，心不甘情不願的起了床，睡眼惺忪的邊啃麵包邊打盹兒，催緊了又急眼，怨奶奶多管閒事。眼看快遲到了，才瞥見媳婦的留言，孫女感冒，得招呼她吃完藥再走。看著她慢條斯里的撕開小藥包，熟練的倒出幾粒花花綠綠的小藥丸，放進嘴裡，再喝口白開水，一仰脖子，「咕」的一聲，利落的吞了下去……看著看著，我的胃又習慣性的揪成一團，隱隱發熱，從「吃苦」中長大的歲月，一下子全都「倒帶」倒回來了……

二十幾年前，每逢教師節，總有學生捧著鮮花來祝賀，那時剛由荷蘭進口的姬百合、葵百合最受青睞，又因價格昂貴反而成為搶手貨。看著那經由雜交的五顏六色新興花卉，徒具台灣百合的外型，可少了那高雅、淡然的特色，潔白純淨的風姿。尤其那刺鼻的濃郁香氣，聞久了讓我頭發暈，插在花瓶裡，十天半個月下來，簡直受不了，心中老是懷念小時那淡淡的撲鼻花香，那幽幽的撩人氣息……

陪著我走過啟蒙階段的母校，在六年中，也和我們同步成長：由簡陋到稍具規模，由破舊到重新改建；地面鋪上了水泥，課桌椅由不斷的釘釘修補，到全面的汰舊換新；操場的一頭兒，有了一方水泥打造的躲避球場，司令台也矗立起來了。只有那中庭的花園，不受影響，依然生氣盎然，有名、無名的草、樹、植物，花開花落，兀自生長不歇……

每年除夕前兩天的清早，母親就一定要我陪她上菜市場，分好幾趟，把所有食材準備齊全。天寒地凍時，幫忙提菜的滋味兒可不好受。再就是得幫忙殺雞宰鴨啦。當時並沒有現在這種「機械式」的自動宰殺設備，可大量代工，而且家禽、家畜都是自家飼養，當然這事兒就得由家庭主婦自理。

我們家六個兄弟姊妹，全是「啃骨頭」的高手。為什麼這麼說呢？那年頭，豬肉商處理「不帶肉的骨頭」的方式是「免費贈送」，那得是老顧客才能享有的優待啊！每回，母親把帶回的那一把「爛骨頭」，加上蘿蔔或菜心……等等燉煮成湯，這時就開始了孩子們的技藝訓練。

小時候，我們這些孩子，經常盯著碗櫃裡那罐亮銀色、上頭一隻展翅的老鷹商標、外加密密麻麻幾行英文字的「鷹牌煉乳」，猛吞口水。那是買回來為年紀大的長輩，增加營養用的。

我覺得人生是塊畫布，由初始的潔白無瑕，到懂事起，開始提起了畫筆，慢慢的、逐漸的，調出了屬於自己的特殊色調，塗上自己認為悅目的色彩：或燦爛奪目或清新可人；或瑰麗奇絕或鮮艷七彩……隨著時光的流逝，世故的堆疊，遍嚐人情冷暖，苦捱世道艱辛，到老了，可能只餘恬淡的藍灰與刻意的留白吧。