至于后院的那一棵芭乐，品种特佳，四季不断的结实累累，个头儿不大，黄中带绿的外皮，却是那甜度高的“白芯”种。盛产季节，那真是满枝满树都是，香甜的成熟味儿，引得昆虫聚集，“嗡嗡”的扑翅飞鸣声，竟日不断。

左边的院子是个长条形，中间挺立着一棵巨大的龙眼，枝繁叶茂，挡去了大半午后西晒的阳光。不知有多大岁数了，那得问原住这儿的日本佬方知道。而这绿荫蔽天的龙眼树下就是养鸭子的绝佳场所。父亲找人在角落里，砌了一个半呎高的正方形水泥池，接上自来水。哇！从那以后，群鸭戏水声响彻云霄，拍打翅膀的噗噗声，夹杂着高喨的嘎嘎叫，成了清晨交响乐，你不早起都不行！

台湾光复后，我们举家迁移到桃园。父亲在县政府当个小科员，分配到一间宿舍。是整排日式建筑的最末一间，既凉快又三面采光，同时又有了三个小院落，使得他常夸耀自己眼光独到！于是前院里有了一棵樱花树，那是他出差到复兴乡时，从山胞家里挖回来的。一到春天，满树打上绯红的花苞，含羞带怯的，衬着稀稀拉拉的小绿叶，陆陆续续的开了起来。没几天工夫就灿烂耀眼，引得蜂舞蝶忙。

我认为现在的“天之骄子”，是个从没跟家禽家畜一起生活过的土包子，没这个机会，也没这种福分。连卵生、孵化、幼雏成长的过程都是闻所未闻，见所未见，只知道蛋类营养价值高，吃了聪明，如此而已，其它一概不知。虽然那母鸡不是天然闹钟，但是我们小时谁都观察到，它生蛋前，会走来走去，发出单音——“咕”、“咕”，间歇的叫着，那是在寻觅适当的产卵场所。有的会在我们给它用稻草铺就的窝里下蛋，有些就在它认为满意的地方生。下完蛋之后，就会连叫几声：“咕咕——给——咕”、“咕咕——给——咕”，告诉主人，我的任务完成啦！经常一大早，我会陪母亲到处找蛋，什么墙犄角儿、芭乐树下、小排水沟边……，都可能。那刚生下的蛋，握在手里，温温热热的，让人感动又满足，衷心感谢上苍奇妙的赠与。

曾在网路上看到一串组图，全是各式各样最新设计的闹钟，千奇百怪，造型新颖，功用多元，不但声音多变，而且一旦鸣响，就非把你吵到醒转为止。甚至还能绕床行走、跳上跳下、围着枕头喧闹不已……，反正想方设法把你叫醒离床、漱洗上班就是了。现在的人真的离不开闹钟了，它已经成为家中必备的日用品之一，少了它，可能“饭碗”都捧不稳哪。看着看着，在会心微笑之余，儿时的闹钟风情，慢慢的浮现脑际……

这年头过日子，还不能足不出户呢，最起码，三、五日你得去公寓大门，开开自家信箱，把挤爆的广告、传单……等等清理干净，否则接踵而至的垃圾信件就满溢而出，制造更大的脏乱。唉！这就是文明、进步的苦果吧，由不得你不尝哪！

小学时没什么娱乐，只有学校偶尔带大家到戏院观赏武术气功表演，什么开砖、卧钉板、金枪刺喉、耍刀弄剑……等等，也看过几场魔术和马戏团表演！那不可思议的戏法，那匪夷所思的变化，看得我们惊叫连连！还有那些狮、虎、马、猴、象……精湛的演技以及小丑逗趣的肢体语言，引得大伙儿欢声雷动！当时收费低廉，每个人出几角钱就能满足那小小心灵的好奇与刺激感。不久，有了外国电影输入了，旧戏院纷纷改装成电影院，新戏院如雨后春笋般不断的出现！随着国民所得的增加，人们开始注重起休闲消遣来，因此只要换上新片，电影院里就门庭若市！

清晨的小公园是银发族的天下，尽管动作不流畅，节拍跟不上，可这元极舞的浩大阵容里，闪亮的白发红颜，特别出色。那绕圈儿疾走、挥汗如雨的身影中；那气定神闲、慢悠悠跨步出手的太极拳法；那甩动双臂、偶尔吐气开声的外丹功；开合自如的扇子舞；如灵蛇出洞的剑法演练……在在都是老年人占多数。

画坏了的作品，冲刷之后，发现浸渍入画纸的残存颜料，颇可利用，于是等它干到适当的程度时，细心收拾、修整并添枝加叶就成了！

每年就那么个半天，没有多少小时，借着它──小学同学会，重新将记忆掀开，再次把心湖搅动……

三、两农舍掩映在绿篁里，透着红尘外独有的遗世气息。溪边一丛修竹，挺拔高耸，试着想打破平行构图的呆板，只是心有余而力不足！慵懒散步的白云，发现了这一溪湛蓝，兴奋得散成一团团的小棉花球，调皮的斜冲过来一探究竟！静静的流水，开心的把他们毫无保留的映照反射出来，成了“一溪流水水流云”。

当年什么都在草创阶段，因此小学课业和现在两相对照，显得轻松多了，所以我和大弟俩，经常利用放暑假的机会，俩小买上火车票，结伴回乡下老家，和堂兄弟姊妹们团聚。

那个年代，还留有日式遗风，学校每年十月份总要举行一次运动会，目的是向乡宦士绅、医生富贾、政商名流募款，顺便展现学生的教育成果。所以开学之后不久，各年级就开始筹备节目和表演项目的练习。

上小一了，既兴奋又胆怯，全是陌生面孔和不太敢抬头仰视的女老师，这启蒙教育的第一道难题，这开天辟地的第一次执笔，这前所未有的头一遭写字，深刻的镌镂在我的脑海里，六十年之后，那狼狈的情景与过程，记忆犹新，依旧无法忘怀！

经过岁月的洗礼，这两本挤在书架角落里的书：《理想夫人》、《理想丈夫》，纸质早已发黄，散布着点点霉斑；内页有不少的脱落，更多的是岌岌可危的订书针和时时洒落的铁銹；封面那层薄薄的塑胶保护膜，年久风化，都已龟裂，稍一翻动，即化为一阵阵细粉四处纷飞。

今天大儿子夫妻俩都要早出门，由我接班，到点了叫醒两个孙子吃早餐、上学去。看着小兄妹俩，心不甘情不愿的起了床，睡眼惺忪的边啃面包边打盹儿，催紧了又急眼，怨奶奶多管闲事。眼看快迟到了，才瞥见媳妇的留言，孙女感冒，得招呼她吃完药再走。看着她慢条斯里的撕开小药包，熟练的倒出几粒花花绿绿的小药丸，放进嘴里，再喝口白开水，一仰脖子，“咕”的一声，利落的吞了下去……看着看着，我的胃又习惯性的揪成一团，隐隐发热，从“吃苦”中长大的岁月，一下子全都“倒带”倒回来了……

二十几年前，每逢教师节，总有学生捧着鲜花来祝贺，那时刚由荷兰进口的姬百合、葵百合最受青睐，又因价格昂贵反而成为抢手货。看着那经由杂交的五颜六色新兴花卉，徒具台湾百合的外型，可少了那高雅、淡然的特色，洁白纯净的风姿。尤其那刺鼻的浓郁香气，闻久了让我头发晕，插在花瓶里，十天半个月下来，简直受不了，心中老是怀念小时那淡淡的扑鼻花香，那幽幽的撩人气息……

陪着我走过启蒙阶段的母校，在六年中，也和我们同步成长：由简陋到稍具规模，由破旧到重新改建；地面铺上了水泥，课桌椅由不断的钉钉修补，到全面的汰旧换新；操场的一头儿，有了一方水泥打造的躲避球场，司令台也矗立起来了。只有那中庭的花园，不受影响，依然生气盎然，有名、无名的草、树、植物，花开花落，兀自生长不歇……

每年除夕前两天的清早，母亲就一定要我陪她上菜市场，分好几趟，把所有食材准备齐全。天寒地冻时，帮忙提菜的滋味儿可不好受。再就是得帮忙杀鸡宰鸭啦。当时并没有现在这种“机械式”的自动宰杀设备，可大量代工，而且家禽、家畜都是自家饲养，当然这事儿就得由家庭主妇自理。

我们家六个兄弟姊妹，全是“啃骨头”的高手。为什么这么说呢？那年头，猪肉商处理“不带肉的骨头”的方式是“免费赠送”，那得是老顾客才能享有的优待啊！每回，母亲把带回的那一把“烂骨头”，加上萝卜或菜心……等等炖煮成汤，这时就开始了孩子们的技艺训练。

小时候，我们这些孩子，经常盯着碗柜里那罐亮银色、上头一只展翅的老鹰商标、外加密密麻麻几行英文字的“鹰牌炼乳”，猛吞口水。那是买回来为年纪大的长辈，增加营养用的。

我觉得人生是块画布，由初始的洁白无瑕，到懂事起，开始提起了画笔，慢慢的、逐渐的，调出了属于自己的特殊色调，涂上自己认为悦目的色彩：或灿烂夺目或清新可人；或瑰丽奇绝或鲜艳七彩……随着时光的流逝，世故的堆叠，遍尝人情冷暖，苦捱世道艰辛，到老了，可能只余恬淡的蓝灰与刻意的留白吧。