每年除夕前兩天的清早，母親就一定要我陪她上菜市場，分好幾趟，把所有食材準備齊全。天寒地凍時，幫忙提菜的滋味兒可不好受。再就是得幫忙殺雞宰鴨啦。當時並沒有現在這種「機械式」的自動宰殺設備，可大量代工，而且家禽、家畜都是自家飼養，當然這事兒就得由家庭主婦自理。
通常這時母親口中就會「念念有詞」，常聽，就弄懂了其中涵義：「做雞鴨、當鳥類，沒完沒了，永無出頭之日！快快投胎轉生，下輩子出生在大戶人家，兒孫滿堂享清福……。」如此算是彌補自己的罪過吧！那個年代都是這樣做的，有些事兒是無可奈何的。
我幫什麼呢？拔毛和清洗內臟的工作就歸我了。那鴨毛可難拔哪！又亂又多不說，那毛鞘深埋肉裡，得用夾子一根一根用力拔起，經常花費大量時間，蹲在那兒搞得腰酸背痛。清理下來的雞毛沒用了，就丟棄，然後把鴨、鵝毛，賣給專門收購的人，拿去做羽絨服、鴨絨被，很具保暖功效呢。
通常，母親會在剖開內臟時，先小心翼翼的把「雞膽」取出，生怕一不留神，把膽囊弄破，膽汁溢出，那就報銷了。那可是天然、珍貴的中藥材呢。民間世代相傳，說它有「明目」的療效，醫書上也如此記載。當年奶奶持家時，都由我獨享。所以這也成了我這個長孫女與長女的偏得。
現摘的「雞膽」溫溫熱熱的，清洗乾淨，我配口開水仰首吞下，瞬間滑下食道，毫不停留，想感受感受都來不及呢，就這樣順理成章，面無難色的吃進一樣「免費附送」的珍貴中藥。那時環境尚未受污染，一切的生活資源，全在大自然的循環作用下如意利用，所以沒有什麼化肥破壞土壤、飼料添加抗生素、人、畜吃了有副作用……等等的顧慮，一切都是大地所賦予的。
果真是這麼回事，我的眼力極好！求學年代，經常躺在被窩裡，就著高高懸在天花板上的六十燭光燈泡「開夜車」，也沒近視或散光等毛病。如今已是七旬，避免不了的老花鏡，除了短短的四、五個小時睡眠時間之外，成天不摘：看書、學法、上網、寫文章、打字……等等，眼睛從不抗議！什麼發紅、發癢、酸澀、乾燥、頻頻眨眼……等老年人的眼疾，從沒犯過。這不能不說是「生吞雞膽」的神奇功效吧！
冬夜裏淒風苦雨，寒風在塌塌米間的縫隙裡呼嘯！巷弄裡傳來一陣陣「燒肉粽」的叫賣聲，對挑燈夜讀的我來說，既溫暖又引人飢腸轆轆！這時看著章回小說尚未歇息的父親，偶爾會掏出腰包，打開門買上一個，偷偷塞給我。當時弟妹們都已睡死，只是我的偏得！
打開那黃褐色的粽葉，縷縷的粽香，熱呼呼的直衝鼻樑！那粒粒飽滿的糯米閃著油光！掰成兩半，香菇、蝦米、五花肉、栗子、蠔乾等餡料，全都展現著它們各自特有的香味兒 ，吸引著妳迫不及待的一口咬下，那份滿足！那份幸福！全在齒頰間流竄！
父親只笑瞇瞇的看著，欣賞著我那猴急的吃相。吃著吃著，心中矛盾頓生，因為我是家中的老大，深知八口之家生計之艱難。心疼明天父親又要被母親背後念叨：又花了沒必要支出的錢！可自己又擋不住美食的誘惑。總想快快唸完「吃飯」學校好幫助家計，這時再也不覺得沒法兒唸大學有什麼可遺憾的。
有時父親心血來潮，會買回幾個「肉圓」大夥兒分著吃。那道地的餡料：脆脆的筍絲，清清爽爽；入口即化的肉塊，香味撲鼻；圓滾滾的小安鶉蛋，靈巧可愛。以及晶瑩透明、微帶彈性的綠豆粉外皮，在熱油裡滾過後的溫潤，在在挑逗著你的味蕾。
這融入汗水與純手工的「古早味」，如今又逐漸的被人重視起來啦。知道這是老天賦與人們的生活方式，你得勞動雙手、辛勤付出之後，才能享有幸福，也才知道珍惜。
在豐衣足食、窮奢極侈後的今天，再來回憶當年「小時候的味道」，心中那份難掩的情愫，心湖翻湧的那股悸動以及口中難抑的滋味，已經不是這個講究「速食」與「調理包」文化的新時代人所能理解與分享的，那就讓它自然的在記憶深處，保有它那神聖的一方殿堂。當我閑來無事，當我滿懷抑鬱，當我無法自處時，隨時可以擷取它的美好與我相伴，為我解憂，讓我釋懷……@*
(http://www.dajiyuan.com)
