人生如夢，似浮雲變幻，飄忽不定！像逝水滔滔，永不止息！如紅日西墜，何等快速！這曲折的歷程，給每個深陷其中的人，不同的體驗與省悟。「老來可喜，是歷遍人間，諳知物外，看透虛空，將恨海愁山一起挼碎。」（朱敦儒．念奴嬌）在歷盡滄桑之後，大都能看透紅塵，超然物外，人間的憂患不必在意，空虛的失落感無需喟嘆，那是紛繁複雜的世情與執著不放的妄念，所產生的幻象而已！只要思想能超越，心情能解脫就什麼也不是了！

清晨，天濛濛亮，收拾妥當步行煉功去！晨風帶著點兒寒意，習習吹拂，但澆不熄心頭的喜悅！緩步前行，眉頭不由得皺了起來，心情無法再維持寧靜安詳！巷弄兩旁停放的汽車擋風玻璃前，是兩個可口可樂空罐；後車箱蓋上，歪倒著一個味全牛奶紙盒；那自行車前的籃框裡，有一袋沒吃完的麥當勞薯條；摩托車的後座上，丟了個啤酒瓶！再轉上馬路邊的人行道、候車亭，更可怕！到處是插著吸管的密閉式飲料紙杯、扯開了拉環的易開罐……，拼拼砰砰的隨著風兒打轉；候車長椅上，堆滿了包裝食物的紙袋和一堆堆流淌的醬汁黏液！想找個地方坐下休息都難！唉！真是世風日下，人心不古！

還有一件事兒值得大書特書的，記得好像還念女師吧！有那麼一天，和同學一起去觀賞心儀已久的音樂經典名片「翠堤春曉」。史特勞斯優美動人的華爾滋舞曲，雖不會跳卻早就耳熟能詳，再經報紙影劇版著力推薦，我倆早已迫不及待，好不容易上演了，怎能錯過？那時晚上演兩場：七點和九點。我們買了七點那場的票，進場時已八成滿哪！

小學時沒什麼娛樂，只有學校偶爾帶大家到戲院觀賞武術氣功表演，什麼開磚、臥釘板、金槍刺喉、耍刀弄劍……等等，也看過幾場魔術和馬戲團表演！那不可思議的戲法，那匪夷所思的變化，看得我們驚叫連連！還有那些獅、虎、馬、猴、象……精湛的演技以及小丑逗趣的肢體語言，引得大夥兒歡聲雷動！當時收費低廉，每個人出幾角錢就能滿足那小小心靈的好奇與刺激感。不久，有了外國電影輸入了，舊戲院紛紛改裝成電影院，新戲院如雨後春筍般不斷的出現！隨著國民所得的增加，人們開始注重起休閒消遣來，因此只要換上新片，電影院裡就門庭若市！

那長達十年的光陰裡，洋裁技藝日漸純熟，週週有新衣亮相，同事由初始的讚嘆到見多了習以為常，終至不聞不問，但心中的羨慕溢於言表！知道我的布料來源都是「伸手牌」（地攤貨），一身合宜的三件頭套裝，成本只不過新台幣三十元至八十元不等，從沒超過兩百元！常有意無意的損我：「省下這麼多的治裝費幹啥？」哪個人身懷六甲了，趕緊做兩套孕婦裝送她！遇到教師節，事先找到兒子的老師仔細量好身材，做件洋裝或外套的送她當禮物，物美價廉又合身！不像買的成衣，街頭巷尾老遇到穿相同花色與款式的人，擦身而過，都成了制服呢！

這樣一來，我們三個人真是欲哭無淚，知道上了賊船！大郭忍不住了，首先發難，一個半月之後逃之夭夭！小楊勉強撐了兩個半月，也就隨之打退堂鼓了！如今剩下我形單影隻，更是興致全無！為了避免母親嘀咕，學了三個半月之後，藉口得花錢剪布開始實際操作縫紉，但沒這筆預算而劃下句點！儘管母親心知肚明，但嘴上沒說什麼。

三年女師畢業後，開始就業教書了，當時還不滿二十歲。填寫各種履歷、資料、報表時，那「年齡」一欄實在難以下筆，知道人家一定都另眼相看：嘴上無毛，辦事不牢！雖然對無法上大學一事，內心一直耿耿於懷，可總算捧起了解決八口之家「吃飯」問題的鐵飯碗了，全家人都鬆了一口氣！

這位敎水彩畫的老師，溫文儒雅、學富五車、滿腹經綸，尤其醉心古典駢文，一路行來那真是著作等身。年輕時即享有盛名，如今跨足畫壇，以水彩渲染畫的田園風光展露頭角！他的教法與國畫正相反，一定當堂先畫一張，多半以八開為主，間或畫幾張四開。作畫的步驟交代得很清楚，邊畫邊告訴妳如何控制水分；如何拿捏恰當的溼度；什麼時候畫遠景；中景何時下筆；近景又怎麼表現……，事無巨細，全都傾囊相授！示範完之後，我們再依樣畫葫蘆的現場臨摹一張。而且他為人幽默，言談風趣，因此人人學畫的興致非常高昂！我把這每週有限的三、四個小時，視為心靈與藝術的補給站！

初中和女師六年的寒暑假，就在閱讀、習字與素描裡快速飛過。幾年書敎下來之後，不能免俗的升格為人妻、為人母，在級務與家務裡浮浮沉沉！整日裡，手中拿的不是粉筆、紅筆與教鞭，就是奶瓶、尿布與鍋鏟！就這樣日復一日的將所有的藝術細胞消磨殆盡；把僅有的一絲繪畫念頭泯滅於無形！

每逢寒暑假，各主科照例都有作業，不外乎演算些題目，讀幾本指定的優良書籍寫個心得報告……等等，其中必不可少的是臨摹二、三十篇書法，許多同學都把這視為苦差事，而我卻樂在其中，一放假，最先完成的作業就是書法。

這六年當火車生的日子裡，除了中國古典詩詞和西洋文學名著之外，鴛鴦蝴蝶派的言情小說大行其道，我們這些清一色情竇初開的女生，迷得不可開交：那一波三折，愛得死去活來的戀情；那錯綜複雜的多角關係；那哀感頑豔的情節以及纏綿悱惻的描述，把我們弄得神魂顛倒。人人在心目中都塑造了一位白馬王子，編織著戀愛夢！日日在「問世間情是何物？直叫生死相許」裡癡迷沉醉……！現在想來，真是自作多情，可笑極了！

老實說，在那忙碌萬分的初中入學考前，如果沒有這些課外讀物的調劑，紓解精神壓力，那些日子真是很難熬過！從彩雲借給我的書中，讀到不少西洋名著，什麼「仙履奇緣」、「安徒生童話」、「一千零一夜」、「格林童話」……等等，但是總覺得格格不入，民族性不同吧！其中有一本叫「孟加拉灣民間故事」，內容有些類似「一千零一夜」，但是恐怖成分居多，把我嚇得半夜睡不著覺，噩夢連連！在好奇心的驅使下，勉強看完，趕緊還了。一段時間之後，仍然忘不了那些奇特的情節，於是動念想再看看，可惜彩雲早已移居日本，而我找遍台北市各大書局都沒這麼一本書，心中悵然！

二戰過後，飽經轟炸摧殘的台灣子民，開始了重整家園的工作：從廢墟中尋找新生的力量；從殘破裡激發重生的勇氣；在斷垣殘壁中翻找可再利用的物資；在滿目瘡痍裡清點出舊日的器物！胼手胝足，夜以繼日，慢慢的有了家的約略雛型！漸漸的有了家的溫暖感覺！再加上國民政府遷台，力圖振作，於是到處一片盎然生機！

初中課業與小學大不相同，當時老師的傳道、授業方法，全是靠講課、板書。以課本內容為主，再穿插些補充教材。於是「速記」的本事就在此時練就！課文旁的空白處，都是密密麻麻的筆記，尤其是國文課裡，文言文的白話翻譯，你得仔細聆聽再快速記上，否則只好課餘請教同學或傳抄一下。同時隨堂測驗不斷，再加上三次月考與一次期考，壓得大家喘不過氣來，於是不約而同的開起了夜車來！

因為每班越區就讀的人，為數不少，學校體諒通學遲歸之苦，於是組織編排成隊伍，特准放學時，提前二十分鐘排隊離校，趕搭火車，把這一幫學生名之曰:「火車生」！

民國四、五十年代，台灣開始了社會結構的全面變革，古老道德維繫的傳統農業社會，漸漸的分崩離析，被工商社會所取代，「客廳即工廠」的口號，使家庭主婦在繁忙的家務之餘，開始加入了廉價的加工、代工行列。慢慢的經濟掛帥，一切向「錢」看，隨著所得的增加，奢侈豪華之風也大行其道。下面所記述的片片段段，只不過是這巨變中的些微浮塵，隨著回憶的思緒，翻飛遠颺，但仍保有道德尚未全面瓦解時的一點純真、樸實與淡淡的甘甜！

古今中外大多數的文學作品，不管是詩、詞、曲、賦或是小說、散文，述說的總是人生是一場空夢；描繪的也是夢醒後的嘆世傷懷：「夢裡不知身是客，一晌貪歡！」（李煜．浪淘沙）