人生如梦，似浮云变幻，飘忽不定！像逝水滔滔，永不止息！如红日西坠，何等快速！这曲折的历程，给每个深陷其中的人，不同的体验与省悟。“老来可喜，是历遍人间，谙知物外，看透虚空，将恨海愁山一起挼碎。”（朱敦儒．念奴娇）在历尽沧桑之后，大都能看透红尘，超然物外，人间的忧患不必在意，空虚的失落感无需喟叹，那是纷繁复杂的世情与执著不放的妄念，所产生的幻象而已！只要思想能超越，心情能解脱就什么也不是了！

清晨，天濛濛亮，收拾妥当步行炼功去！晨风带着点儿寒意，习习吹拂，但浇不熄心头的喜悦！缓步前行，眉头不由得皱了起来，心情无法再维持宁静安详！巷弄两旁停放的汽车挡风玻璃前，是两个可口可乐空罐；后车箱盖上，歪倒着一个味全牛奶纸盒；那自行车前的篮框里，有一袋没吃完的麦当劳薯条；摩托车的后座上，丢了个啤酒瓶！再转上马路边的人行道、候车亭，更可怕！到处是插着吸管的密闭式饮料纸杯、扯开了拉环的易开罐……，拼拼砰砰的随着风儿打转；候车长椅上，堆满了包装食物的纸袋和一堆堆流淌的酱汁黏液！想找个地方坐下休息都难！唉！真是世风日下，人心不古！

还有一件事儿值得大书特书的，记得好像还念女师吧！有那么一天，和同学一起去观赏心仪已久的音乐经典名片“翠堤春晓”。史特劳斯优美动人的华尔滋舞曲，虽不会跳却早就耳熟能详，再经报纸影剧版着力推荐，我俩早已迫不及待，好不容易上演了，怎能错过？那时晚上演两场：七点和九点。我们买了七点那场的票，进场时已八成满哪！

小学时没什么娱乐，只有学校偶尔带大家到戏院观赏武术气功表演，什么开砖、卧钉板、金枪刺喉、耍刀弄剑……等等，也看过几场魔术和马戏团表演！那不可思议的戏法，那匪夷所思的变化，看得我们惊叫连连！还有那些狮、虎、马、猴、象……精湛的演技以及小丑逗趣的肢体语言，引得大伙儿欢声雷动！当时收费低廉，每个人出几角钱就能满足那小小心灵的好奇与刺激感。不久，有了外国电影输入了，旧戏院纷纷改装成电影院，新戏院如雨后春笋般不断的出现！随着国民所得的增加，人们开始注重起休闲消遣来，因此只要换上新片，电影院里就门庭若市！

那长达十年的光阴里，洋裁技艺日渐纯熟，周周有新衣亮相，同事由初始的赞叹到见多了习以为常，终至不闻不问，但心中的羡慕溢于言表！知道我的布料来源都是“伸手牌”（地摊货），一身合宜的三件头套装，成本只不过新台币三十元至八十元不等，从没超过两百元！常有意无意的损我：“省下这么多的治装费干啥？”哪个人身怀六甲了，赶紧做两套孕妇装送她！遇到教师节，事先找到儿子的老师仔细量好身材，做件洋装或外套的送她当礼物，物美价廉又合身！不像买的成衣，街头巷尾老遇到穿相同花色与款式的人，擦身而过，都成了制服呢！

这样一来，我们三个人真是欲哭无泪，知道上了贼船！大郭忍不住了，首先发难，一个半月之后逃之夭夭！小杨勉强撑了两个半月，也就随之打退堂鼓了！如今剩下我形单影只，更是兴致全无！为了避免母亲嘀咕，学了三个半月之后，借口得花钱剪布开始实际操作缝纫，但没这笔预算而划下句点！尽管母亲心知肚明，但嘴上没说什么。

三年女师毕业后，开始就业教书了，当时还不满二十岁。填写各种履历、资料、报表时，那“年龄”一栏实在难以下笔，知道人家一定都另眼相看：嘴上无毛，办事不牢！虽然对无法上大学一事，内心一直耿耿于怀，可总算捧起了解决八口之家“吃饭”问题的铁饭碗了，全家人都松了一口气！

这位敎水彩画的老师，温文儒雅、学富五车、满腹经纶，尤其醉心古典骈文，一路行来那真是著作等身。年轻时即享有盛名，如今跨足画坛，以水彩渲染画的田园风光展露头角！他的教法与国画正相反，一定当堂先画一张，多半以八开为主，间或画几张四开。作画的步骤交代得很清楚，边画边告诉你如何控制水分；如何拿捏恰当的湿度；什么时候画远景；中景何时下笔；近景又怎么表现……，事无巨细，全都倾囊相授！示范完之后，我们再依样画葫芦的现场临摹一张。而且他为人幽默，言谈风趣，因此人人学画的兴致非常高昂！我把这每周有限的三、四个小时，视为心灵与艺术的补给站！

初中和女师六年的寒暑假，就在阅读、习字与素描里快速飞过。几年书敎下来之后，不能免俗的升格为人妻、为人母，在级务与家务里浮浮沉沉！整日里，手中拿的不是粉笔、红笔与教鞭，就是奶瓶、尿布与锅铲！就这样日复一日的将所有的艺术细胞消磨殆尽；把仅有的一丝绘画念头泯灭于无形！

每逢寒暑假，各主科照例都有作业，不外乎演算些题目，读几本指定的优良书籍写个心得报告……等等，其中必不可少的是临摹二、三十篇书法，许多同学都把这视为苦差事，而我却乐在其中，一放假，最先完成的作业就是书法。

这六年当火车生的日子里，除了中国古典诗词和西洋文学名著之外，鸳鸯蝴蝶派的言情小说大行其道，我们这些清一色情窦初开的女生，迷得不可开交：那一波三折，爱得死去活来的恋情；那错综复杂的多角关系；那哀感顽艳的情节以及缠绵悱恻的描述，把我们弄得神魂颠倒。人人在心目中都塑造了一位白马王子，编织着恋爱梦！日日在“问世间情是何物？直叫生死相许”里痴迷沉醉……！现在想来，真是自作多情，可笑极了！

老实说，在那忙碌万分的初中入学考前，如果没有这些课外读物的调剂，纾解精神压力，那些日子真是很难熬过！从彩云借给我的书中，读到不少西洋名著，什么“仙履奇缘”、“安徒生童话”、“一千零一夜”、“格林童话”……等等，但是总觉得格格不入，民族性不同吧！其中有一本叫“孟加拉湾民间故事”，内容有些类似“一千零一夜”，但是恐怖成分居多，把我吓得半夜睡不着觉，噩梦连连！在好奇心的驱使下，勉强看完，赶紧还了。一段时间之后，仍然忘不了那些奇特的情节，于是动念想再看看，可惜彩云早已移居日本，而我找遍台北市各大书局都没这么一本书，心中怅然！

二战过后，饱经轰炸摧残的台湾子民，开始了重整家园的工作：从废墟中寻找新生的力量；从残破里激发重生的勇气；在断垣残壁中翻找可再利用的物资；在满目疮痍里清点出旧日的器物！胼手胝足，夜以继日，慢慢的有了家的约略雏型！渐渐的有了家的温暖感觉！再加上国民政府迁台，力图振作，于是到处一片盎然生机！

初中课业与小学大不相同，当时老师的传道、授业方法，全是靠讲课、板书。以课本内容为主，再穿插些补充教材。于是“速记”的本事就在此时练就！课文旁的空白处，都是密密麻麻的笔记，尤其是国文课里，文言文的白话翻译，你得仔细聆听再快速记上，否则只好课余请教同学或传抄一下。同时随堂测验不断，再加上三次月考与一次期考，压得大家喘不过气来，于是不约而同的开起了夜车来！

因为每班越区就读的人，为数不少，学校体谅通学迟归之苦，于是组织编排成队伍，特准放学时，提前二十分钟排队离校，赶搭火车，把这一帮学生名之曰:“火车生”！

民国四、五十年代，台湾开始了社会结构的全面变革，古老道德维系的传统农业社会，渐渐的分崩离析，被工商社会所取代，“客厅即工厂”的口号，使家庭主妇在繁忙的家务之余，开始加入了廉价的加工、代工行列。慢慢的经济挂帅，一切向“钱”看，随着所得的增加，奢侈豪华之风也大行其道。下面所记述的片片段段，只不过是这巨变中的些微浮尘，随着回忆的思绪，翻飞远飏，但仍保有道德尚未全面瓦解时的一点纯真、朴实与淡淡的甘甜！

古今中外大多数的文学作品，不管是诗、词、曲、赋或是小说、散文，述说的总是人生是一场空梦；描绘的也是梦醒后的叹世伤怀：“梦里不知身是客，一晌贪欢！”（李煜．浪淘沙）