很少有画作能像《宫娥》（Las Meninas）一样，以如此神秘莫测的目光回望观者。随着世纪更迭，迭戈‧委拉斯开兹（Diego Velázquez，1599～1660年）的这幅杰作不断引发着各个层面的讨论和解读。为什么当时西班牙最伟大的肖像画家要将观众纳入画中？他为何让自己与玛格丽塔公主及其侍女望向观众？圣雅各骑士团（Order of Santiago，译注1）那鲜红的徽章，又是为何、如何、何时、由谁绘制在委拉斯开兹的外套上的？
这些谜团至今大多未解，但有一个共同的要素，或许能将各种解释贯穿在一起：委拉斯开兹在生活和艺术生涯的各个层面都秉持着一种使命感，即致力赋予一切人事物以高贵和尊严。
当时，马德里宫廷自律简朴的风气促使所有画家都专注于宗教题材，而委拉斯开兹的肖像画却以真挚精准的描绘，赋予普通劳动者、宫廷侏儒和奴隶以庄严尊贵的气质，连贵族观众们也为之倾倒。
他毕生渴望获得骑士头衔并加入圣雅各骑士团，这一愿望终于在1658年实现，此时距离他完成《宫娥》已过去两年。那么，骑士团的徽章是如何出现在已完成的画作上的？学者和文物保护专家们在研判此画的构思和完成年代时，至今对那枚色调微妙又醒目的红色徽章困惑不解。
摆脱家族史
委拉斯开兹的家族史至今仍不清楚，他的父亲很可能是改宗者（converso，译注2），即宗教裁判所时期皈依天主教的犹太人。倘若委拉斯开兹确有犹太血统，他便不符合圣雅各骑士团授予骑士头衔的资格。为了绕开这一点，他要么证明自己是纯粹的天主教徒，要么获得国王或教宗的背书。
所幸，对于委拉斯开兹在塞维利亚摩尔人聚居区的童年生活，我们了解不少，这还要归功于他的小学老师弗朗西斯科‧帕切科（Francisco Pacheco）——后来成为他的岳父，也是他的第一位传记作者。据帕切科记述，年轻的委拉斯开兹极为自律，品德高尚，而且是完美主义者。
经过六年的学徒生涯，委拉斯开兹开始承接委托创作。他的早期作品探索了名为“bodegón”（西语意为小酒馆，特指西班牙静物画）的画种——通常描绘食物、厨房或食品储藏室等日常场景。无论是平底锅里的煎蛋，还是水壶侧壁滑落的水滴，委拉斯开兹对这些细节的描绘精微至极，比任何前辈艺术家都更有效地推动了这一画种的普及。他的天赋毋庸置疑，帕切科于是安排他前往马德里，为年轻的腓力四世国王画像。
历经岁月考验的赞助人
1621年，年仅16岁的腓力四世接管了当时世界上最庞大的帝国。尽管他治下的哈布斯堡王朝在对法国、荷兰及葡萄牙的战争中蒙受了重大军事损失，但这一时期仍被视为西班牙艺术与文学“黄金时代”的巅峰。在17世纪以前，西班牙画家并不像音乐家或诗人那样受到认可和赞誉。他们被视为工匠，从事的是一种较不需智慧且机械性的技艺。
然而，腓力四世对委拉斯开兹为他绘制的第一幅肖像画醉心不已，下令他今后所有的肖像画都必须由委拉斯开兹一人绘制。这位国王对委拉斯开兹的技巧和品格极为推崇，每天都会造访画室看他作画。
腓力四世的众多肖像画为我们提供了独特的视角，得以观察艺术家和赞助人双方的演变。据多位外交官记载，腓力四世以冷若冰霜的接见方式闻名。这些肖像画跨越数十载，既展现出委拉斯开兹的风格演变，也体现了他捕捉人物表情时始终如一的逼真写实技巧。在腓力四世晚年的肖像画中，那张“扑克脸”逐渐隐去，显现出的是这样一位国王，他因损兵折将、屡失至亲而备受煎熬，却依然努力透过委拉斯开兹的天才之笔，铭记其“西班牙黄金时代”的篇章。
心怀恭敬的画坛新星
无论是因为在塞维利亚摩尔人聚居区长大所致，还是与生俱来的美德使然，委拉斯开兹在马德里宫廷的显赫地位，从未影响他以庄严恭敬之心描绘主人公的热忱。在哈布斯堡王朝的宫廷中，雇用侏儒担任仆役、弄臣和儿童玩伴是一种习俗。委拉斯开兹为宫廷侏儒绘制了多幅肖像，但他从未像别的艺术家那样去凸显他们的外貌特征。他最受喜爱的杰作之一，是他为自己的奴隶胡安‧德‧帕雷哈（Juan de Pareja）所绘的肖像。这幅画在罗马万神殿的展览中展出后，他便给了胡安以自由身。
从早期的“小酒馆”静物画到这些后期作品，委拉斯开兹始终在透过绘画的方式“提升”社会底层群体：其画作展现了这些人物身上与生俱来的高贵和尊严。当他自豪地将画作呈现给贵族观众时，他们无不为画中人物之美而惊叹。他运用自己的才华，阐明了在艺术领域中，什么样的人和特质才值得钦佩。
绘画作为一种主张
1656年时，委拉斯开兹作为艺术家和宫廷侍臣的地位已达到顶峰。此前，他两次前往意大利，为国王的画廊搜罗了数百件绘画和雕塑。当时腓力四世唯一的继承人是年仅五岁的玛格丽塔公主，他委托委拉斯开兹创作一幅新画，也就是后来成为西班牙最著名画作的《宫娥》（Las Meninas）。
画面场景设定在委拉斯开兹的画室。高高的墙壁上挂满取材自奥维德《变形记》的画作——描绘神祇与凡人在艺术领域展开较量的场景。乍看之下，玛格丽塔公主似乎是主角。她沐浴在从观众看不到的窗户透进来的光线中，侍女们环绕在她身边，其中几位顺着她的目光直视着观众。
画面左侧，我们看到委拉斯开兹本人手拿调色盘和画笔，站在巨幅画布的后方同样望向观众。画布的尺寸与调色盘上的颜料色彩，与画中的色彩完全吻合。在房间最深处，他巧妙地设置了一个线索，以帮助我们理解他正在描绘何人、画中人物又都在注视着何人。
一面小巧却光线明亮的镜子，隐约映出腓力四世及其王后——奥地利女大公玛丽亚纳（Mariana of Austria，译注3）的身影。镜子一旁，王后的侍从站在光线洒落的门廊中。他搭在门框上的手，刚好标示了画作的“灭点”（译注4）。委拉斯开兹构图的精妙之处在于，使房间的空间感同时向前后两个方向延伸。
那道门引领着观者的视线深入城堡内部，而镜面则将视角反射回观者所在之处：我们或许正站在国王与王后身旁，又或许正透过他们的双眼观察着这一切。面对如此丰富的构图、众多的角色与细节，观者的视线不由自主在房间内环视，试图将整个场景尽收眼底。
敢于梦想
即使对声名显赫的委拉斯开兹而言，把自己描绘成正在为国王夫妇作画，在当时也会被视为不合礼数。这幅画原本只供腓力四世悬挂于私人寝宫，并非公开展示之作；至于艺术家为何采用这种反转视角，并无文字记录可考。画中的国王与王后正以坐姿让画家画像，让委拉斯开兹观者透过他们的视角观看场景，借此不仅提升了自己和画中人物的地位，也让观者置身于尊贵的位置。
一幅画作竟能引发这样的深思，这本身就非同寻常。除此之外，它也反映了委拉斯开兹对西班牙社会的期望：绘画应该获得与音乐或诗歌同等的地位。《宫娥》一画，即是对这种文化等级制的明确挑战。它既是委拉斯开兹提升绘画艺术地位的宣言，也是他申请获得圣雅各骑士团徽章的请愿书。
目前无法确定的是，那神秘的骑士团红色徽章究竟是在何时、以何种方式绘制在委拉斯开兹的短袍上的。如若这幅画完成于1656年——玛格丽塔的年龄与画中描绘的相符，那么还需要数年时间，委拉斯开兹的家族史才得到深入调查，他才最终获得骑士头衔：在获得教宗英诺森十世和腓力四世国王双方的背书后，关于委拉斯开兹犹太血统的疑虑终于平息。因此有人声称，委拉斯开兹或国王本人在多年后将徽章添加到了画作上。
然而，1984年的修复工作并未在徽章周围发现额外的颜料层，这表明笔触完全是均匀的，意味着徽章不太可能是后来添加的。但也有人认为，无论是委拉斯开兹本人还是他的某位门生，都可能具备足够高超的技艺，能在不破坏原有笔触的情况下将徽章融入画中。
无论画中徽章的来历有多么扑朔迷离，它都明确地标志着胜利：委拉斯开兹不仅成功提升了自身的地位，也提升了他的画中人物、观众以及绘画这一艺术形式的地位。
【译注】
1. 圣雅各骑士团（Order of Santiago），又称圣地亚哥骑士团，西班牙天主教军事修会。
2. 改宗者（converso，西班牙语），专指中世纪末期（14至15世纪）在西班牙和葡萄牙被迫或自愿从犹太教改信天主教的犹太人及其后代。
3. 奥地利的玛丽亚纳是腓力四世的外甥女，14岁时成为其第二任王后。她诞下五个孩子，只有两个活下来。画中她的长女玛格丽塔后来也嫁给舅父，即玛丽亚纳的弟弟，成为神圣罗马王后。幼子卡洛斯二世是哈布斯堡王室最后一位西班牙国王，因父母近亲通婚而严重残障。
4. 灭点又称消失点，在透视法中，指在二维平面上，现实中平行的三维线条，向远方延伸并聚合、消失的焦点。
【作者简介】
布莱恩‧达尔是一位作家兼歌手。他曾在洛杉矶、芝加哥和欧洲各地的歌剧院演唱。他的音乐评论曾介绍洛杉矶歌剧院和圣地亚哥大师合唱团的艺术家。他目前住在圣地亚哥。
原文“Diego Velázquez: Painting the Essence of Nobility”刊载于英文大纪元。#
责任编辑：茉莉@#
留言