一、
夏日的水面，总要待荷花开了，才算真正苏醒。未开时是“菡萏”，半舒半卷，含苞如拳，带着几分欲说还休的矜持；盛开时唤作“芙蕖”，花瓣层层舒展，露出莲蓬与花蕊，坦荡得再无遮掩。一池荷花，从菡萏到芙蕖，原是一场缓慢而庄重的绽放，古人不厌其烦地替它换名，正是因为舍不得用一个字，去简化它从含蓄到盛放的全部过程。
荷花在汉语里，还有着一长串风雅的名字：芙蓉、莲、藕花……古人甚至把整株称作“荷”，花朵称作“莲”，果实称作“莲蓬”，地下根茎称作“藕”——一物数名，各有所指。这种近乎苛细的命名，并非咬文嚼字，而是因为古人相信，一朵花从初绽到盛放，每一个阶段、每一个部位，都值得拥有自己的名字。
二、
荷花与中国文人结缘，大致起源于屈子。屈原在《离骚》里，早已以荷为衣：“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳。不吾知其亦已兮，苟余情其信芳。”屈原将菱叶荷叶裁制成衣衫，采集芙蓉花瓣缝成裙裳——纵然世人不了解他，只要自己这一份芳洁的心志确实存在，便也无所谓了。荷花在这里，第一次被赋予了“洁身自好”的品格。
三、
汉代乐府民歌，则以最质朴的笔调，写下了采莲最早的画面：“江南可采莲，莲叶何田田！鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”这首《江南》全篇不过三十余字，反复吟咏鱼戏莲叶，东西南北，看似简单重复，读来却自有一种悠然自得的韵律感，仿佛人的心情，也随着那鱼儿游动的方向，在满池荷叶间，自在地飘荡开来。屈原赋荷以品格，汉乐府赋荷以生趣，两种截然不同的笔法，却共同奠定了此后千年荷花意象的两条源流——一条通向士大夫的道德寄托，一条通向民间百姓的生活情趣。
四、
北宋周敦颐独爱莲，写下那篇传诵千年的《爱莲说》：“出淤泥而不染，濯清涟而不妖。”莲生于污泥，却不染半分污浊；茎梗中空外直，不牵藤，不生枝节，远远望去，一身洁净，端方自持——这哪里是在写一株水生植物，分明是在为一种人格画像。周敦颐把莲许为“花之君子者也”，此后千百年，中国文人看荷，看的便不只是花，而是自己心中那个不肯与浊世同流的影子。
五、
江南水乡，自古便有采莲的风俗，且大多是女子的事。王昌龄在《采莲曲》里写江南采莲女，写得极巧：“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开。乱入池中看不见，闻歌始觉有人来。”罗裙与荷叶同色，脸庞与荷花相映，采莲女划入花丛，人与花浑然难辨，直到歌声响起，方知有人。这是江南特有的一种美学：人不必刻意突出于景，融入其中，才是最高的相称。
白居易也写过采莲的情态，一句“小娃撑小艇，偷采白莲回。不解藏踪迹，浮萍一道开”，写的是天真烂漫的小女孩，偷偷划船去采白莲，却不懂得掩藏行踪，身后的浮萍裂开一道水痕，早已泄露了她的去处。这几笔之间，全无说教，只是一片童趣，读来令人莞尔。
六、
采莲这件事，在唐五代的民间歌谣里，还留下了更多带着水乡烟火气的画面。晚唐词人皇甫松写《采莲子》（其一）：“菡萏香连十顷陂，小姑贪戏采莲迟。晚来弄水船头湿，更脱红裙裹鸭儿。”
十顷荷塘，香气连绵，一位小姑娘贪玩，采莲采得晚了，弄水弄湿了船头，索性脱下红裙，把一只小鸭儿裹在里头抱回家。这样的画面，全无士大夫词里惯见的寄托与感喟，只是水乡女儿家最本真的顽皮与娇憨，读来教人会心一笑。写出了采莲女子的活泼嬉戏情态。
明代汤显祖大赞此词，称“人情中语，体贴工致，不减睹面见之”。
七、
赏荷若只凭岸边远望，终究隔了一层。真正懂得赏荷的古人，要乘一叶小舟，划入花丛深处，让自己整个人，都浸在荷香里。
于是宋代士大夫赏荷，又多了一层闲适优游的意趣。欧阳修晚年退居颍州，写下一组《采桑子》，咏西湖四时之景，其中一首专写荷花盛放之时：
“荷花开后西湖好，载酒来时，不用旌旗，前后红幢绿盖随。画船撑入花深处，香泛金卮，烟雨微微，一片笙歌醉里归。”
荷花开后的西湖最美，载着美酒前来游赏，不必鸣锣开道，自有满池的红花绿叶，如旌旗般前后相随。画船一路撑入荷花深处，酒香随风飘散，烟雨迷濛之中，一片笙歌，直到尽兴沉醉方才归去。这一份闲适，与王昌龄、白居易笔下的采莲女，是截然不同的两种赏荷方式——一者是水乡女儿的劳作与嬉戏，一者是士大夫致仕还乡后，卸下宦海浮沉，安享清福的从容。
八、
宋代女词人李清照，也曾有过一次乘舟入荷丛的经历，写得比谁都尽兴：“常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。”日暮时分，饮酒微醺，划船回家时竟迷了路，一头闯进藕花深处，急着划桨想找出路，却惊起了满滩的鸥鹭扑翅而飞。短短三十三字，写尽了一次意外的迷路，却也写尽了少女时代那种毫无防备的畅快——李清照晚年历经家国丧乱，写下无数哀婉之词，唯独这一阕《如梦令》，仍留着她年轻时未曾被忧患磨损过的天真。
九、
若说荷塘最盛大的景致，当属杨万里笔下的西湖：
毕竟西湖六月中，
风光不与四时同。
接天莲叶无穷碧，
映日荷花别样红。
六月的西湖，满池荷叶连着天际，一片无边的碧绿；荷花映着日光，红得格外鲜艳。此诗原是杨万里在西湖净慈寺送别前来探望的友人林子方之作，却几乎没提离愁，通篇只写眼前这一场盛大的红碧交映——仿佛在说，天地间有这样的景致可看，人间的离合，倒也不必太过萦怀。
十、
赏荷至南宋姜夔笔下，又添了几分幽冷孤高的意味。他曾泛舟吴兴，写下《念奴娇》，开篇便是“闹红一舸，记来时，尝与鸳鸯为侣”，一叶小舟划入红荷深处，鸳鸯相伴同游；词中又有“三十六陂人未到，水佩风裳无数”之句，写的是荷花在人迹罕至之处，自顾自地穿着水做的珮饰、风做的衣裳，兀自美丽，不待人来欣赏。姜夔一生落拓，终身未仕，这一句“水佩风裳”，写的既是荷花，也未尝不是他自己——纵然无人赏识，也要活得有其风骨与气度。
十一、
赏荷这件事，说到底，赏的从不只是花，而是每个人映照在荷花里的那一份心事。这一份心事，到了近代，也并未中断。如果说古人的赏荷，多半在白昼泛舟、采莲听歌，那么到了近代，朱自清则把荷花带进了月色之中。1927年夏夜，他漫步清华园荷塘，写下中国现代散文名篇《荷塘月色》。他笔下的荷，不再是屈原寄托高洁品格的象征，也不是李清照、欧阳修泛舟花间的闲情，而是在淡淡月光下，成了一片能安放心灵的静谧天地。
朱自清没有刻意赞美荷花的高洁，也没有吟咏采莲的热闹，他更在意的是，那一池荷塘如何暂时隔绝了现实世界的喧嚣，让人在蝉声、蛙声与月色交织的夜晚，获得片刻心灵的安宁。
有趣的是，文章结尾，他又忽然想起《西洲曲》中“采莲南塘秋，莲花过人头；低头弄莲子，莲子清如水”的古老歌谣。从眼前的清华荷塘，到千年前江南水乡的采莲船，一轮明月、一池荷花，竟在他的笔下悄然连接起古今。
结语
如今城中的荷塘，大多筑了石栏与栈道，人只能站在岸边拍照，早已没有了乘舟入花丛的机缘。可那份“制芰荷以为衣”的芳洁自持，那份“出淤泥而不染”的清高，那份“误入藕花深处”的意外之喜，那份“接天莲叶无穷碧”的浩荡，却都留在了诗词里，等着每一个仍愿意驻足池畔的人，去重新体味。
古人赏荷，赏的是荷，也是舟；赏的是风景，也是心境。这个夏天，不妨也做一回赏荷的人——纵然无舟可乘，只消在荷塘边静静站上片刻，看那菡萏初绽，芙蕖摇曳，便也算不辜负了这一池，穿越千年而来的清芬。@*#
责任编辑：王愉悦
留言